来源： 雅昌艺术网专稿 作者：邹萍
很多事情，是怎么努力也留不住、追不回的，如时间、生命、感情…
唯有艺术，恒久绵长，超越肉体，留住记忆。
只是因为人群中看了你一眼1931年深秋的某日，吴作人正暗自生着闷气。因为奖学金有可能不保，这笔钱对他来说非常重要。
吴作人的孩童时期其实很灰暗：父亲早逝，家境贫寒，亏日后得徐悲鸿的赏识与安排，方得机遇留学。虽然自己争气，在校学习不到一年时间便获得全校第一，也因此不仅获得金质奖章和桂冠生的荣誉，还享受了个人工作室和一切作画物质费用公付的优厚待遇。可想而知，这些资源对于当时一穷二白的吴作人来说是多么重要。
但，善妒的人太多。他的优秀引来多人不满，他们找各种借口，希望取消他的奖学金，这等于使吴作人的生活和学费断了主要来源。焦虑的吴作人不知怎么办，异国他乡的孤独感和性格自带的克制使他决定暂时放下一切，看画散心，或许可以想出办法呢。没想到，这次决定，让他意外遇到了生命中最宝贵却也最遗憾的一段感情，也因此改变了一个女人的一生。
1933年，徐悲鸿夫妇在比利时看望吴作人等留学生 前排右起李娜、徐悲鸿、沈宜甲，后排右起赵梅伯、吴作人、蒋碧薇
二人的首次邂逅比较偶像剧：他碰到了她，四目相对，彼此认定。感情的事，只要一开了头，便绵绵不绝。此后二人频繁约会，来往密切。
彼时吴作人不过20多岁，李娜比他小三岁，更是青春懵懂，他青年才俊，意气风发，她娇媚可人，温婉大气，很快，他们决定要在一起。
但她的姐姐坚决不同意。李娜年幼丧父，母亲住在偏远乡下，姐姐是她的唯一监护人。因丈夫是八国联军的身份，这个姐姐对中国人有本能的无知、厌恶等复杂情感。
可爱情呢，一旦产生，能量巨大，陷入爱河的李娜如何能割弃？在二者不可两全的情形下，她最终听从内向最深处的声音，放弃了原生家庭，以及金钱、未来等，只身一人，携裹对爱情无限的憧憬投靠了吴作人。是的，她毅然决定为了这个男人，私奔。
聪慧如她，自然知道这次选择的后果，但她，已经想不到太远了。
当时，他们的日子并不好过。可以想象：一个是靠着奖学金勉强度日的穷小子；一个是并无谋生能力的娇弱少女。可以说，除了爱情什么也没有。但谁的青春不轻狂呢？他们并不太在意这类真实生活的窘迫，“有情饮水饱”大概就是说的这个意思吧，沉浸于爱河中的两人在比利时渡过了人生中最美好的时期。
所以，虽物质生活艰难，但此时的吴作人却在精神领域达到了前所未有的愉悦。对创作而言，愉悦的心情与踌躇满志的情绪是最佳催化剂，所以此时期吴作人的创作达到其留学期间的高峰。
这一时间段，在1932-1934年间，这幅《坐女人体》正诞生于此。
此画构图饱满，颜色沉郁，光线对比强烈，充满诗性美感。纵观整幅，画中女模特与背景相互融接，边缘线的处理微妙且松动，起笔浑然天成，右上部较为明亮的背景上又有与左边背景颜色呼应的头发的颜色。吴作人善于把丰富且生动的表现蕴藏在整体格调中，细看暗部，会发现在红褐色背景中还有许多对场景的细节刻画，欧式橱柜与画框巧妙绘入背景，既不喧宾夺主，又使画面丰富精彩。在对模特胴体的表现上，并没有刻意描绘骨骼与肌肉的走势，反以细腻笔触与圆润造型将人物与背景融合却又凸显，达到吴氏所说的“看上去什么都没有，但使人感觉什么都有”的效果。
故，此件《坐女人体》堪称吴作人1930年代欧洲留学时期的代表作， 也是已知市场吴氏这一时期最大尺幅、画面保存最完整的油画作品。
这短短两三年时光，是属于他们二人的美好记忆：他努力创作，追寻自己的艺术理想；而她，细心照顾家庭，有时还会拿起笔画些画。从现实到精神，二人都高度契合，心意相通，这是多么美好又难得的一种共鸣！
然，大多时候，人间似乎存在某种规律：“美好”通常难长久。
吴作人留学比利时期间在画室中留念1935年，一封国内徐悲鸿寄来的信，将吴作人召回国。视他为一切的李娜自然随夫来到中国，尽管此时，她连中文都说不利索。可，爱，便是最大的助推器，她的义无反顾当时众人都视为伟大，可仅仅几年后，却成为吴作人最悔之事：若无当时的那次见面，若她没有随他来到中国，她，是否可以平安终身？
一切就是命。
结果极为凄惨，不通汉语的她远赴重洋来到遥远中国，因战争之故，物质贫困，生活困窘，生产时医疗条件差，加上胃痉挛老病发作，食不下咽，她竟然在产后经过半个多月的折磨而含恨撒手人寰，那初生尚不足月的儿子几天后也因营养不良夭折。
当时，她只有28岁。这位异国的姑娘，来人世28年什么都没有留下：没有娘家、没有后代、没有青冢。今日能够看到的，只有她的丈夫为她画下的遗容。
妻子尽亡，吴作人亦再次一无所有。就算作为观者，目睹这些关键词，也可以想象他当时内心之痛。就算多年后，他再娶，可晚年重病，也还是会在某日中午突然哭醒，不断呼唤她的名字。对于这个用生命来爱自己的女人，吴作人一生都没有忘记。只是大多数时候，只是放在最深处。
左为在比利时“吴作人画展”上的吴作人外孙女吴宁；右为吴作人作的《李娜肖像》
70年后，比利时皇家美术学院院长亲自为他举办个人纪念画展，吴作人外孙女吴宁（与吴作人没有血缘关系）带去了她的画像。开幕式上，吴宁用法语致辞：“这个离家已经74年的人，我们现在终于把她带回了家。”神奇的，是吴宁与李娜长得非常相似，但实际上，她们从未相见也没有任何血缘关系。
恨时间匆匆，唯有此画，聊慰世人心吧。
那这幅画是如何进入拍场的呢？
这又牵涉到另一个神秘的男人：孙佩苍。
他被誉为民国收藏“西画东渐”第一人，同样是位传奇人物。
孙佩苍很少有男人在中年时期愿意抛却一切，从头再来，更何况是已在国内成家立业的孙佩苍。当时他30余岁，有三个儿女，妻子又即将临盆。正常情况下，他该求稳，并趁着发展东风平遥直上，再起高楼。
可他偏偏走了另一条路。
1920年底，他头也未回，登上了前往巴黎的大船，开启留学生涯。“辛亥革命以后，紧接着新文化运动，让我祖父觉得外面的世界很精彩。他不愿意做井底之蛙，他想改变自己。”孙佩苍之孙孙元认为这是孙佩苍决意留洋的原因。
在法国，他同徐悲鸿、谢寿康、常玉、张道藩、邵洵美等人结为好友，也自那时始，其凭一己之力，在欧洲各处搜藏西洋名画，并撰写《世界美术史》，满怀热情望为中国现代美术教育做铺垫。徐悲鸿赞他“辛勤而精鉴”，蒋碧薇则说“他一生俭约，省下钱来专门搜购艺术作品，所以他的收藏极为丰富精美。”
这个“省钱”怎么理解呢？可从一段描写中窥得一二：一根香烟分三次吸，做饭只买得起最便宜的五花肉，吃到后来一见五花肉就想吐。用包装纸写信，把钱都用在买画和在欧洲各国博物馆教堂看画上了。每到一个城市，都没有游逛机会，孙佩苍总是一头钻进教堂看画……确实有些狠。不过，他是有一定野心的，即希望日后在国内建一座美术馆，所以他的收藏既精又广，按照一定规划不断丰盈。回国后，孙佩苍先后担任要职：奉天美专教授、北平中法大学教授、国民大学教授、东北党务办事处主任等。抗战爆发后，又任西南联大教授，被聘为国民参政会第一、二届参政员。
当时的他，一定是意气风发，踌躇满志吧。既然美术馆建造起来尚需时日，那不妨先办一个展览。于是1942年1月，孙佩苍携带部分藏品赶赴成都，参加四川美协主办的“第一届美术展览会”。一开始，事情似乎很完美，媒体报道也很热闹。岂料开幕后不几日，他居然离奇猝死了，年仅52岁。
1942年，第一届美术展览会的报纸广告
“四川美术协会主办第一次美术展览会
日期：三十一年一月一日至七日午前九时至午后四时
地点：成都城守东大街四川省立图书馆二楼
（1） 油画之部——本国现代画家八人 吴作人、吕斯百、秦宣夫、唐一禾、王临乙、吕霞光、李瑞年、黄显之
（2） 西洋美术作品及复制之部——孙佩苍先生搜藏”
那几天究竟发生了什么？他为何离世？又如何离世？那他的藏品呢？…太多疑问蜂拥而至，谜团越绕越多，但至今无人知晓答案。
后面的事情更离奇。他死后，媒体集体封口，参展画家及友人也从此缄口不提“孙佩苍”三字，那部分被带到四川的藏品更是在其死后几乎全部散失，直到现在依就下落不明。
曾经的风流倜傥和一切的繁华鼎盛，伴随着他的蹊跷死亡而戛然而止。而最令人感慨的，是曾经赫赫有名的“孙佩苍”被历史悄然的遮蔽。
那他剩下的那部分藏画呢？
很快，“文革”来临。历史浪潮中孙佩苍家属不堪骚扰，决意将其剩余藏品交由中央美术学院。巧合再次发生，是吴作人和古元代表学院来接管藏品。
1969年中央美术学院开具的捐赠清单（古元所书）
中央美术学院所贴画作背签1986年，经关键人物批示，这批画得以返还给孙家后代。由此，也打开了一窥孙佩苍丰赡收藏的大门。“在中央美术学院陈列馆归还藏品现场，一件件美术品包括国画、油画、铜器、石膏像、瓷雕梦幻般地展现在我眼前。我终于亲眼见到祖父的收藏，这些收藏丰富而精美……”孙元在《寻找孙佩苍》一书的“自序”里写道。
2014年，由孙佩苍孙子孙元先生出面，集中发起了一次汇集寻找祖父信息、追忆其对中国近代收藏史所作贡献的出版、展览活动，这幅吴作人的大尺幅油画《坐女人体》赫然在列，吸引无数目光。其虽经历时代风雨，终得以返家并妥善保存至今。
1986年5月12日，中央美术学院陈列馆退回美术品现场（本作品左侧的两幅画为徐悲鸿所作孙佩苍妻女画像）
观众在“青青子佩”孙佩苍收藏展上观赏此画作2018年7月7日晚，此画惊喜亮相于西泠印社2018年春拍现当代油画雕塑专场，再次串联起一段珍贵历史和一批有趣的人。
而“孙佩苍”，则不啻为一项谜，仅期待时间的解密吧。
实际上，这两个男人的身后，站着另一个男人：徐悲鸿。
若没有徐悲鸿，吴作人绝非今日的吴作人，李娜也断不会命折东方，或许，孙佩苍的收藏很难迅速聚集，甚至，不会收下这幅《坐女人像》。
青年徐悲鸿徐悲鸿比孙佩苍小6岁，吴作人则被视为徐悲鸿“左膀右臂”之一，更在其逝后尽全力推动中国现代美术的发展，他们三人，国内国外都有过密切而温情的往来。
1927年4月，徐悲鸿从法国回到国内。几个月后，19岁的吴作人来到了上海，他一直仰慕徐悲鸿，因此毅然前往当时徐悲鸿任教的上海艺术大学求学。 某天，徐悲鸿上完课，由田汉陪着查看学生习作，就在这一常规的教学活动中，他“发现”了吴作人，从一件素描石膏头像习作，徐悲鸿看到了一股“有非凡之观察力和创作力”。
看着眼前这个羞涩内敛的年轻人，徐悲鸿充满怜爱。“以后有什么事，可写信给我。”他把自己的家庭住址写给吴作人，已决意对他负责到底。
这次相遇，彻底改变了吴作人的一生。上海艺术大学被查封后，吴作人转学到南国艺术学院，徐悲鸿不仅热情支持，更在日后亲自安排吴作人再次转学到中央大学艺术系旁听，更在不久后出钱出力将吴作人送上出国留学的大船。
几年后，吴作人被徐悲鸿召回国后，很快被委以重任。“我准备在北平办一所美术学校，教务长一职非你莫属。”徐悲鸿给他写信。1946年9月，吴作人被聘为北平艺专教务长。
1936年徐悲鸿与吴作人等在中央大学艺术系与模特合影
1938年，徐悲鸿、吴作人、艾中信等中央大学艺术系师生合影于重庆
徐悲鸿写给吴作人信札实际上，徐悲鸿不仅是吴作人的伯乐，更是他的精神导师。徐悲鸿的艺术观点对吴作人影响深刻。二十世纪初叶，吴作人游学西欧后深切体会，东西方艺术是两种不同的艺术体系，有不同的美学追求，但他不是盲目拜倒在西方艺术圣殿前，而是冷静辨别，明确取舍，敏锐地结合自己时代的特性，尽量发挥独创性。对于西方广阔的艺术传统，他选定徐悲鸿写实主义艺术为突破口，接古典主义之精粹，再顺流而下，取印象主义色彩之神韵，借后印象派强调主观创造表现之精华，获得了西方艺术发展五百多年的合理内核。他的油画充分继承西方油画艺术的造型与色彩体系之特长，但面对吴作人的油画作品，人们能够清楚地感觉到其中的中国艺术的气质。吴作人以凝练而准确的形象融会着中西艺术，是继徐悲鸿之后中国美术界的又一领军人物。
2018西泠春拍
徐悲鸿（1895-1953） 杨仲子全家福
布面 油画
1928年作
签名：戊辰冬日写仲子全家 悲鸿
说明：杨仲子旧藏，由其家属友情提供。
本拍品创作于1928年徐悲鸿任国立北平大学艺术学院院长期间（同年杨仲子任音乐系主任）。
徐悲鸿曾多次为杨仲子造像，且在1928年动荡的时代背景下，尽心为好友创作了这幅油画全家福，可见二人情谊之深。作品之精细，实为用心。
59×80cm
可惜，世事难料。1953年9月26日，徐悲鸿因突患脑溢血溘然离世。吴作人没有辜负徐悲鸿的教育和培养，不但成了大画家，还担任过中央美术学院教授、院长、名誉院长等职，为中国的美术和教育事业做出了突出贡献。
这幅将吴作人早期巅峰技艺、民国大藏家孙佩苍神秘一生、徐悲鸿重要艺术思想等关键词串联起来的《坐女人体》，不仅可视为我国现代艺术教育先驱在上世纪二三十年代出国留学，用中西融合的观念、技法等来改革中国画艺术教育之弊端的历史标本，也可视为民国时期乃至建国后改革开放之前，油画艺术中国现代收藏史的见证者。
孙佩苍曾写过一段文字以论述中国和西洋美术的关系，恰可概括此画的创作特点和珍贵之处：“中国之美术，价值虽高，然若谓其尽善，无待取资于他人，乃保守家之误。若谓宜尽废之，而纯法西方，亦模仿家之误。若能固有之风味，兼西方之良法，必可得美术之大观也。”
