高尔泰 | 文

　　高尔泰，江苏高淳人。1955年肄业于江苏师院美术系。曾任教于兰州第十中学、兰州大学、四川师范大学，教授美术与美学，曾在敦煌文物研究所、中国社科院哲学所美学研究室从事研究。1957年因发表美学论文而被打成右派，一度在夹边沟劳改。著有《论美》《寻找家园》等。现居美国。

　　壹

　　无师，是我对吕无咎老师的简称，似比全称合适。因为先生作画，不师传统，不师成法，不师造化，不师时尚。“片云天共远，永夜月同孤”，出手大批名画，全都毫无依傍。

　　无师没教过我，但她的父亲吕凤子先生和她的哥哥吕去疾先生都是我当年的恩师。那时的画室里，悬挂着一些乱针绣。其中的一幅，灰调子，淡月如痕，草木朦胧，一片光影迷离的诗境，署名就是无咎。

　　这些作品，使我这个半大的孩子入神。长久地仰着头看，不觉嘴巴张得很大。但我一直没见过，这些诗境的作者。老了，在美国，才有缘拜谒无师。

　　她不让我们称她老师，要我们称她二姐。因为在家里，大家都叫她二姐。说叫二姐亲切些。我和小雨，一直称她二姐，打电话，写信，都是。

　　但现在作文，我得称她无师。因为我大姐去世后，我在国内的同辈亲人，就只剩下二姐和妹妹了。我还要写我二姐。

　　贰

　　能在美国见面，是难得的缘分。

　　我和小雨，都不善交际。来美后搬了几次家，都在山野海边，远离城市。后来迫于生活，到一个学校做客，才搬家到了城里。依旧杜门谢客，索居独处，无事不到系里去。

　　三年前，听到一位先生的留言，告诉我一个电话号码，没说是谁的，让我打过去。两年前，又有一个同样的留言，另一位先生打来的。我不知道是谁，没打这个电话。

　　二零零九年秋天，接到一位老太太的电话，说她托人给我们打了两次电话，不知道联系上了没有？

　　一听姓名，我大吃一惊。竟然是吕无咎老师。

　　她九十二岁了，和她的先生，九十四岁的孙世笃先生两个，住在波特兰。独生女儿去世以后，身边已无亲人，由一位女佣照顾，已经很多年了。女佣很尽职，但是白天上班才来，节假日在家休息。这时候他们两个，就得自己照顾自己，很不容易。

　　她说她读到我写正则艺专的那些文字，感到非常亲切。我提到的人她都很熟。我不知道姓名的，她也说得出名字。比方图书馆里一矮胖一瘦高的那两位女管理员，她同她们是朋友，知道她们的很多事。听她说那些，我也感到非常亲切。

　　于是和小雨一同，到波特兰拜望她。

　　叁

　　美国有三个波特兰。一个是俄勒冈州的波特兰，位于威廉特河和哥伦比亚河的交汇处，风景开阔，是环太平洋地区北段仅次于西雅图的第二大城。一个是缅因州西南部凭临卡斯克湾的港口城市，朗费罗的故乡，海风浩荡。她所在的波特兰，是环绕在旧金山湾四周的几个小城市(统称湾区)之一。我们的朋友刘西普，住得离那儿不远。

　　我们先搭飞机，到西普家小住，也是珍重相逢，十分愉快。然后他开车，到一个附近的火车站。三个人一同，起点站上车，终点站下车，就到了。拐弯是唐人街，万商云集，人头汹涌。中文招牌林立，华语市声鼎沸。她和世笃先生住的那栋美国式高层公寓楼，装修布置，也都中国化了。

　　两位老人，都耳聪目明，反应敏捷，时不时开怀大笑，不像年近百岁。特别是她，鹤发童颜，比年轻女佣的脸色还好。我问她是不是练过道家的童子功，她说没有。她是虔诚的天主教徒，每周上教堂，都是步行。拄着拐杖，走得慢，怕迟到，她就早些出发。年纪越来越大，外面也越来越不安全。她说，世界变了，变得太快了。

　　她住在这栋楼里已经三十多年，以前的欧洲裔邻居先后搬离，现在除了少数非洲裔和拉丁裔，大多住户都是亚裔，主要是中国人了。中国人也变了，有些人家的第二代和第三代，已经不大会讲中国话。裤腰很低，头发五颜六色。老人也变了，随着中国经济的崛起，当初的自卑感，变成了龙的传人的无比自豪。

　　无师和世笃先生住在高层，家里书架、画案，沙发茶几和必要的家具，都是明清山居格调，简单明净。架上都是好书，墙上都是好画。落地窗外的阳台上，几株枝叶浓密的大型植物，挡住了楼外楼，推远了市声的喧嚣。下楼吃早茶时，在降落的电梯里，凡人如我，竟有了下凡的感觉。

　　谈话很随意，大都是话家常，话旧。说到动情处，两位九十老人，竟然一同唱起了，他们青少年时代的流行歌：“天涯呀，海角，觅呀么觅知音……”我小时候，从唱片里听，觉得有点儿感伤。但他们唱起来，却有一份快乐的调子。

　　无师给我们看她的作品，都是水墨抽象。或波涛汹涌，或乐音悠扬，或游鹍独运，或万鳞潜翔。笔势之亢柔疾徐，墨痕之浓淡干湿，变化莫测，运动感很强。小雨问她在下笔之前，有没有什么预设的想法？她说除了系列长卷，一般来说没有，只凭感觉。梦境不期而至，来了就一气呵成。但是大型系列作品，比方说《长恨歌》，她是先被诗句感动，才有作画的冲动。而画又不是诗的图解，这就要想一想了。

　　我说一千个读者就有一千个哈姆雷特，再意象经营一下，通感就通到了自己。古人诗句，只不过是中介而已。我在画中看到的，还是画家的自我。

　　她大笑，表示同意。

　　肆

　　上个世纪二十年代初，无师出生在江苏丹阳城里一个读书人的大家庭。祖居深宅大院，世代书画相传。小时候，她是祖母的掌上明珠，天天带在身边。一切由别人安排，什么都不用操心，她说，整个少年时代，她“连院门都没有出过”。

　　父亲吕凤子是当时中国画坛的名家。“姑姑”杨守玉更是著名的乱针绣创始人。她从父亲那里秉承了水墨天赋，从“姑姑”那里得到乱针真传。从家里积累很多的各种艺术珍品，养成了广泛的爱好。特别是雕刻和编织，她到老都兴趣盎然。

　　抗战爆发，父亲带着全家，以及他所创办的正则艺专的几位老师和他们的眷属，冒着纷飞战火，辗转到了四川。靠卖画和刺绣所得，重新办起正则。胜利后，又是一番辛苦，把家和学校，迁回了劫后故乡。重建家园很难，重建学校更难。千辛万苦，刚刚上了轨道，“大江大海一九四九”就来了。

　　从一九五零年到一九五三年，我负笈正则艺专，受教于无师的父兄，刚刚三年。五二年国家教改，五三年正则艺专一部分并入江苏师范学院，一部分改为中级师范，不复存在。我赶上这三年，也是缘分。

　　但无师在我入学以前，早已经随着丈夫，兵荒马乱中抱着新生的女儿，辗转去了台湾。

　　一到台湾，她就用乱针绣制作了父亲和母亲的两幅肖像。千针万线，织入了对离散亲人和苦难家乡的无限思念。挂在客厅里，日夕相对，不解离愁。六十年后，我在奥克兰她家墙上，看到了这两幅绣像。丝线已经褪色，那份历史的乡愁，似乎也随之淡化，成了朦胧的慈祥。

　　丈夫是外交官，客厅里人来人往。乱针绣的名声，很快就传播出去。随着作品增多，得以应邀到美国展览。这种独特的艺术形式，在纽约、芝加哥、华盛顿以及其他一些城市展出，引起广泛的轰动。不管到哪里展出，她都被鲜花和掌声环绕。

　　伍

　　纽约大学以丰厚的薪酬，邀请她去教乱针绣。她谢绝了。

　　没有人知道，她在美国各大城市的艺术博物馆里，看到大量世界各国的当代作品以后，陷入了怎样的苦恼。

　　那另一种思维方式和感觉方式所能进入的世界，对她很陌生。但她感觉到了它的辽阔和深邃，受到强烈吸引。不得其门而入，很苦恼。在门外徘徊而又徘徊，早已把眼前的鲜花掌声，报刊杂志上的热情推介，以及著名大学的邀请等等，看作了过眼烟云。

　　在发现那个新大陆的同时，她也发现了传统文化对自己的无形束缚。有限的国画题材和固定的技法规范不用说了，即使是受到热烈欢迎的乱针绣所营造的光影迷离诗境，也是法国印象派曾经追求过的。比之于印象派的追求，乱针绣或有过之。但由于都离不开具象，都有个共同的模式。她说，具象是模式的外壳，我得从那里面出来。

　　凭直觉，她知道，这个出来的门，也就是她想进入的那个门。展览越看越多，苦恼越积越厚。自我超越的动力，在灵魂深处涌动。终于有一天，它在芝加哥现代艺术博物馆，被一批日本人的现代作品激活了。她自问：为什么同样的材质，他们能展现出来的东西，我就不能？

　　她的心告诉她，她能展现得比他们更多！

　　她说：这样一想，我顿时觉得全身发热。心中突然响起了“革命”二字，情不自禁地大声说：“我要革命！”决心甩掉背了三十多年的老祖宗的包袱，甩掉从小到大所学的一切，创造全新的自我。

　　下定这个决心之后，她平静下来。对自己说：有朝一日，我会以崭新的面貌，出现在这样的大博物馆中。

　　那是一九五九年的事。她逃离鲜花和掌声的包围，没同任何人商量，买机票回了台湾。

　　她说，说来奇怪，我从小到大，任何事情都是听别人安排，从来没有自己做过决定。我不知道，当时怎么突然变得有如此的勇气和果断？

　　陆

　　突然出现在家门口，使丈夫非常吃惊。一连问了三个为什么：为什么回来？为什么放弃这千载难逢的机会？为什么不同我商量？……最后，他理解了。说，无咎，你长大了。

　　从此整整三年，她不出门，不见客，全方位闭关，闷声破壳。

　　多少个日日夜夜的尝试和失败，她得到的第一张好画，是把宣纸铺在地上，用沾着墨水的赤足和双手，在上面拓出了一连串浓浓淡淡的印痕，如同刚刚爬出一段空白的时间隧道，无意中留下的蛛丝马迹。大喜之余，她把这幅破壳之作，题为《欢乐年华》。那是解放的欢乐。

　　从此一片征帆，万里蓬壶。带着源源不断的灵感，三年间，她创作了一大批水墨抽象画，和一小批乱针绣抽象画。她把后者称为“线画”。她说：乱针绣属于我父亲和我的老师杨守玉，线画属于我。

　　这批作品在世界各国展出，受到更加热烈的欢迎。欧洲赫赫有名的大收藏家和鉴赏家凡诺蒂(Franco Vannotti)先生，专程来看她，并邀请她和她的先生到瑞士他家做客。许多国家的大博物馆为她举办个展。其中，很少为在世的艺术家举办个展的德国柏林国立博物馆，分别在一九八九年和一九九零年为她举办了两次个展。

　　这期间的许多大事，某展览的盛况，某大报的颂扬，某权威的赞美，某藏家的高价收购，某大学的高薪聘请等等，她都淡然处之，我也无意罗列辉煌，就不说了。在这里，我只说一件小事：

　　和凡诺蒂先生第一次见面，凡诺蒂环顾四周，问，吕无咎先生来了没有？她向来腼腆，同陌生人不讲话。经纪人介绍了她，凡诺蒂吃了一惊。说，对不起，看您的画，我想象您一定是位高大强壮的大力士。没想到，您这么一位娴静腼腆的弱小女士，竟然会有那么雄伟的气魄和刚劲的笔力。

　　柒

　　六零年代末，孙世笃先生应聘香港中文大学，一九七零年就要举家迁往香港了。为告别住了二十年的台湾，无师在台湾博物馆举行了第二十七次个展，展品包括雕刻、编织、线画、油画、水墨等等九种一百多件作品。一个老头子看了，特激动特喜欢。写了四个字，托人送给她：“如逢故人”，署名张大千。

　　一九七七年孙先生退休后，女儿把他们接到美国，在奥克兰这栋高层公寓楼里住下，直到今天。从“大江大海”过来，远航了将近三十年的这只孤舟，终于在风平浪静之中，停泊在这个小小的港湾。一转眼，三十多年又过去了。

　　住在公寓楼里，不能雕刻，因为斧凿之声，会惊扰邻居。不能编织，因为编床占地，面积太大，没有安置的空间。但能和亲人团聚，两位老人已很欢喜。一安顿下来，无师就拿起画笔，开始创作系列长卷《鸳湖曲》。

　　曲未终，人已散。独生女儿因病去世，让二老伤心欲绝。她无法读书，更无法作画。直过了五六年，才能重新拿起画笔。而长卷的前后两个部分，以这五六年的停顿为界，风格已迥然不同。前一半如长袖缓舞，看似一一龙蛇活。后一半如短褐趺坐，听如潇潇雨打窗。

　　从欢乐交响乐到悲凉交响乐，这个大转变，完全是无意识的。无师说，她怎么也没想到，竟然会是这样。

　　我说无心之得，往往就是化境，可遇而不可求，最为宝贵。这是真心话，但只说了一半。我没敢说，在这个化境之中，她已经和在天国的女儿相逢。怕引起她的伤心。

　　我相信梦有宣泄的作用。我相信经由这些梦里相逢，她稀释了郁积的伤痛。丈夫的分担和安抚，大家族后辈们遥远的慰问，乃至二零零七年旧金山亚洲艺术博物馆为她举办的个展，二零零九年上海美术出版社为她出版的画集……也给她带来了不少慰籍。逐渐地，她终于，淡出了悲哀的阴影。

　　年逾九十，膝下无儿童，二老相扶持，艰难可知。门外人欲横流，金钱至上，势利为本，寂寞可知。腕力转弱，手指失灵，不能挥毫如初，失落感亦可知。但她乘化委运，乐天知命，从不怨天怨人。相反，为能够在这滚滚红尘的上空有这么一个清静的居所，一位至爱的亲人，关上门就是自己的世界，有许多好书可读，他们都十分庆幸。她常说的一句话是，感谢我的天父。

　　每天早晨，她都要泡一杯淡茶，坐在落地窗前的沙发上，读几页书。我看她读过的书上，画着记号，写着批注，很佩服她的眼力。她说不啦，我要用放大镜了。用放大镜读那么多书，我很佩服她的毅力。她说不啦，读书是我的快乐。快乐用不着毅力。

　　别来相问讯，都是报平安。

　　回看天际下中流，岩上无心云相遂。

　　文 | 王六一

　　(亚太动漫协会秘书长、三辰影库出版社总编辑)

　　漫画作品由亚太动漫协会供稿