陈丹青

　　陈丹青，1953年生于上海，著名画家，同时也是著名的文艺评论家。1978年考入中央美术学院油画系恢复高考后的首届研究生班，1980年毕业后留校任教，同年，便以油画《西藏组画》蜚声海内外，成为中国油画界的巅峰人物。1982年，陈丹青以自由画家身份移居纽约，2000年回国后作为清华大学特聘教授之一，任清华大学美术学院教授、博士生导师，同时主持“陈丹青工作室”的工作。2004年辞去清华美院教授职务。近年来，出版了大量画册与文集。

　　前不久，陈丹青受邀来到南开大学，做客国民文教基金会(筹)“国民大讲堂”暨南开大学视觉艺术论坛，进行了一次精彩的讲演。天津的学子们得以近距离地感受到了他的犀利与坦诚。

　　新报：你最近关于“民国范儿”的许多话题，引起了很多关注。很多人要问，陈丹青作为一位画家，怎么会对民国那一段历史有这么深刻的研究？

　　陈丹青：我是上世纪50年代生人，其实我没有资格谈民国。另外一方面我也不是一个学者，大家如果真的想要了解民国，其实有很多的专著可以去读。我也是读了一些有限的专著，才开始有了对民国的一个小的见识。当然对于我这个年纪的人来讲，我父母这一辈人，我师长这一辈人，包括我的爷爷奶奶这一辈人，都是从民国时期过来的。我想我这一代人，包括“60后”们，其实我们是在一个小小的“民国家庭”长大的，因为父母们无论从话语习惯，道德规范，还是从行为做派上，都还保留着那个时期的特点。所以当我在思考“民国”一些事情的时候，实际上就是在回忆小时候的一些老师、叔叔、阿姨、父母，还有更老的前辈。

　　新报：作为一位艺术家，你怎样看待那个时期的绘画？

　　陈丹青：那个时期出现了我们今天很难超越的一批艺术家。这也是民国最美丽的一个地方。比如说民国时期的油画，虽然今天看来在绘画技术上也有不成熟的地方，因为我是画油画的，似乎可以这样讲。但是我非常尊敬包括徐悲鸿在内的这些前辈，说实话我今天站在他们的原作面前仔细看，最后只能剩下尊敬。我很清楚他们当时还没有达到最成熟的一个阶段，因为这是人家西方的艺术，他们才刚刚学了没多久，不可能好到哪里去，可是像徐悲鸿画的《田横五百士》，在今天也是很难被超越的，因为他有爱国的热情，有民族的尊严，有那种意气，给了这件作品一种特殊的力量，所以我们在今天无法超越。就像我们今天没有任何一个大合唱可以超越当年冼星海的《黄河大合唱》，虽然《黄河大合唱》其实和西洋的一些大规模的音乐相比很简短，像习作一样，但是在今天唱起来，它还可以让你热血沸腾。

　　新报：好像在最近几年的拍卖会中，那个时期的画家作品都卖到了天价，今年的拍卖会中成交价过亿的就有好几张，比如徐悲鸿，比如张大千。

　　陈丹青：大家知道绘画界有一位大腕傅抱石，傅抱石平生艺术创作的黄金时代就是在抗战时期，他最重要的作品全部都是抗战时期在重庆画的。另外一位大腕张大千先生，张大千先生最重要的水墨实践“青绿山水”，也是在那个时期画出来的。

　　新报：那个时期也涌现出许多新的艺术方式，比如电影。现在有好多年轻人都迷恋那个时期的老电影。

　　陈丹青：电影就更不用说了，《一江春水向东流》在今天看还是非常经典。你去看费穆在1948年到1949年之间拍的《小城之春》，再去看上世纪40年代的英国电影、好莱坞电影与法国电影，水准几乎是一样的，特别是在人物的刻画方面，反映出来的爱情纠葛，那种犹豫、那种压抑，那种整个电影的节奏和色调，在今天是没有办法超越的。后来田壮壮拍过新版的《小城之春》，你看了没有？就是没有办法和老版的比，它是很难超越的，它就是经典。张爱玲当时也写了两个电影，《不了情》与《太太万岁》，叫好又叫座，标志着那时已经出现了非常成熟的市民电影，几乎已经跟好莱坞与东京的电影接轨了。

　　新报：现在看来，那感觉确实很超越。你是在哪里看到这些老电影的？回国以后吗？

　　陈丹青：其实我是在美国的现代博物馆里看到的这些电影，包括《八千里路云和月》《一江春水向东流》《武训传》。看后我非常惊讶，在那样的时代背景下，这些西装领带一脸斯文的导演，他们也拿不出什么学历来，但是他们居然能拍出那样的电影来。所以有一次我跟王家卫对话，就讲香港电影从上世纪五六十年代，一直到今天，其实延续的还都是当初老上海电影的血脉。

　　新报：现在在艺术品市场中，传统的中国画被炒得价钱很高，可是有人认为现在的许多国画家的作品一味复古，很不具有“当代性”，你觉得这些国画作品的前景如何？

　　陈丹青：“钱”景很好啊，现在艺术品市场上最值钱的就是传统书画。现在画国画的画家非常多，而且画得很好。其实要遵照明朝以前的传统，画画就是要严肃。我觉得现在严肃的中国画家，比以往更让我乐观，因为他们现在终于从历史的断层里面走出来了，不再玩那些所谓的“新国画”，他们在慢慢地与古人和解，我觉得这很好，因为只要与古人和解就会有未来。现在很多的艺术家都在与历史和解，只要与历史和解的就一定有前途。

　　新报：可是相对于传统绘画的这种“和解”，当代艺术的进程可能更令人关注，例如20多年以前的“八五美术思潮”，你怎么看待？

　　陈丹青：那当然很重要，非常重要。因为在文化上，无论在任何时期，发生的新事情能够把一个局面打破，都应该算是很重要的，打破以后怎么样我不知道，因为别的事情又发生了，又会有一个更新的事情去打破它。这样社会才能往前走。

　　新报：还有人在关心“古典主义油画”在中国艺术界的存在价值，你怎么看？

　　陈丹青：对于一个画家来讲，如果他喜欢这样画，那么就去画吧。但是整体而言，我想古典油画在全世界都没有前途，早就应该被翻过去了。因为现在已经是21世纪了，现代人还画“古典风”的油画我觉得不太合适。这个时代应该有这个时代的特点，艺术家应该用新的媒介表达新的感受。我劝学油画的年轻人不要再模仿那些善于“古典风”的老师了，因为古典油画是一个手工业时代的事情，它的观看方式、操作方式在今天基本都不需要了，所以你也不可能画得特别好。

　　新报：前不久看了你在北京的“归国十年”的个展，感觉你的绘画有时很现实，有时又很缥缈。

　　陈丹青：其实我现在画画没有想要表达什么，就是想要表达我在画画。我最近没有画出特别有意思的画来。可是我不太着急，因为着急也没有用。

　　新报：现在随着各大艺术院校的招生扩招，考艺术院校的考生也比原来多了许多倍，但是也有人认为现在的“艺考”太过于“独木桥”，许多有艺术才华的年轻人可能因为种种原因走不进艺术院校的大门。如果有一位喜欢画画的年轻人向你讨教：是否只有考进美院才有机会成为一位艺术家？你会如何建议？

　　陈丹青：我其实也没有什么建议，就是要告诉他不要太看中“大学”这个词，但是可能你也不好意思跟你爸妈说“我不想读大学”，你总得读吧，总得对家长、对街坊邻居们有一个交代吧。你如果真的想画画你就画，你也不要以为考上美院了自己就会自动变成一个艺术家，自动就会有所成就，其实这还是要看你自己。当年的鲁迅也拿不出文凭来，日本他是去了，但也不是什么了不起的学生，可是那些文章写出来你看看，谁教他的？还不是他自己。那些成功的人，我相信也不是靠学历，而是靠自己的努力创造出来的。

　　采访手记

　　个人以为，绘画中的陈丹青宁静深邃，探究的是时代的背面，而言辞中的陈丹青慷慨尖锐，陈述的是时代的正面。想来也是丹青老师的智慧，因为布面中的油彩，抓住的心灵似乎更为小众，更需要“识者”的契合，而一堂言语铺陈开来，回应却是掷地有声的。在这次南开的“大讲堂”上，陈丹青上来就讲：刚刚和南开的宁宗一教授聊天，他年纪比我大很多，也是生在民国时期，所以关于那段历史，他应该更有发言权。可以看出，媒体中盛誉的“狂生”，其实有着属于自己的谦逊。陈丹青的语言感性而又真诚，再加上他的知识背景与思考深度，所以大家听起来很过瘾，在最后的与场下学生的对话环节，年轻人争先恐后，气氛浓烈。

　　艺术家的魅力不单在于他会用作品记录下这个时代，更在于他本身就凝结了这个时代的全部信息，所以伟大的艺术家会有一种气场，会吸引着你，重新审视自己的生活，感受着这个时代。陈丹青是国内画坛中最早深入描绘西藏人文生活的艺术家，可以毫不夸张地讲，是他打开了西藏的艺术之门，从他以后，画西藏似乎成为中国艺术界一个专门的画种，在老老少少的画家们一股脑地登上高原之后，却没人发现，陈丹青早已远离了那里，开始了他另外的心灵探索。这才是江湖顶级高手的玩法吧，让我想起艺术青年T裇衫中的格瓦拉画像，他放弃了到手的胜利阵地，重新投入丛林，继续革命。所以坚定的理想主义者总是被人挂念——成了，你是英雄，败了，你是大英雄。

　　本版撰文/马驰 摄影/王健