陈丹青

　　楚天都市报讯 本报记者 范宁

　　【名片】陈丹青，著名画家、作家，擅艺谈及杂文，著书多部，《西藏组画》之一《牧羊人》曾于2007年拍出三千余万元。

　　上一次举办个人画展，对著名画家陈丹青而言，还是2000年的事情。一晃10年，丹青鲜见于公众，书卷倒是不断增高，他平均一年多就有一本书出版。当有朋友差点将他当成作家时，陈丹青也诧异：自己这10年画作只抵纽约2年的量，而文字已经超过100万字了。

　　本月，陈丹青在京举办《归国十年》绘画作品展，算是以画家姿态重新亮相，但同时他又举办讲座回顾归国10年生涯，三句话不离写作。他对写作兴趣更浓，说有人看就会一直写下去。

　　谈写作：“有人读我的书，我就持续写”

　　从2000年回国到现在，陈丹青出版了《退步集》、《荒废集》、《外国音乐在外国》等多种作品，谈艺术、文学、社会、城市，无话不谈。

　　上一次举办个人画展，对著名画家陈丹青而言，还是2000年的事情。一晃10年，丹青鲜见于公众，书卷倒是不断增高，他平均一年多就有一本书出版。当有朋友差点将他当成作家时，陈丹青也诧异：自己这10年画作只抵纽约2年的量，而文字已经超过100万字了。

　　本月，陈丹青在京举办《归国十年》绘画作品展，算是以画家姿态重新亮相，但同时他又举办讲座回顾归国10年生涯，三句话不离写作。他对写作兴趣更浓，说有人看就会一直写下去。

　　从2000年回国到现在，陈丹青出版了《退步集》、《荒废集》、《外国音乐在外国》等多种作品，谈艺术、文学、社会、城市，无话不谈。

　　作为一个写作者，他对于自己作品的态度很“拧巴”：“别人告诉我我的书很畅销，但我不信任畅销书，也不相信别人真的在读我的书。”不过有读者这个消息依然让他振奋，“我为什么会持续到现在，就因为我被告知有读者。”他说，“我不认识大家，大家其实也不认识我，可是有读者对我是有作用的，就那么一个眼神，这么一句话，让我坚持到现在。”

　　谈师友：“韩寒是个了不起的观察者”

　　陈丹青和韩寒曾经有过一个对谈，谈及对中国现代文学一些大家名作的看法，因为多有针砭引来争议。陈丹青记住这段往事时也记住了韩寒，“他是一个了不起的观察者或评论者，他用血肉思想、用自己的眼睛看，现在天底下发生的事情他一下就描述出来了。”

　　在纽约的时候，陈丹青曾听作家木心讲世界文学史长达5年，“他曾问我写不写日记，我说我一直写，到90年代没有间断过，他说所有的日记都是写给自己的信。他说你写过日记，写过信，说明你有话要说，这样你就会写作。”

　　谈往事：“年轻人喜欢我帮他们说话”

　　陈丹青的演讲和讲座，本报记者参加过多次，现场座无虚席，而且多为大学生。2004年底，因为不满高等教育一些弊病，陈丹青愤然辞去清华教授一职，当年引起轩然大波，不过从教育界抽身的陈丹青，身边却从不缺少学子拥趸。“我这些年会被大学生叫到各个大学讲演，每次走廊里都是人。”陈丹青的讲演，言辞往往犀利，抨击毫不留情，但他认为这并不是受到年轻人喜欢的原因，“我不会发昏到真以为自己那么有魅力，其实我不过是在为那些年轻人说话，这是我得到读者青睐的真正原因。”

　　作家陈丹青的N个“第一次”

　　在回顾自己10年旅程的时候，陈丹青有许多个写作的“第一次”记忆犹新，没有这一个个第一次，陈丹青执的依然只会是画笔。

　　第一次发表：王安忆丈夫促成

　　1992年，陈丹青归国，与王安忆及其先生见面，席间阔论纽约音乐见闻，陈丹青说到纽约一个钢琴家，太老了，弹钢琴的时候鼻涕流下来，“当时王安忆丈夫正在编《音乐爱好者》杂志，他说你能不能把这个写下来，这是我第一次写出一篇像散文还是杂文的东西，然后拿出去发表了。1992年我39岁，才刚刚开始写东西拿出去发表，跟艺术无关，跟理论也无关。”

　　第一次出书：为写书买电脑

　　陈丹青第一本正式出版的书是《纽约琐记》，首印才3500册。他回忆，当时吉林美术出版社托人找到海外叫他写，“那个时候我还在纽约，心想怎么有个出版社要我写书，字数还要求很多，至少15万，是一个海外华人艺术家谈艺术。我就很认真写起来了，特别去买了电脑。”

　　第一次签售：当场加印5000册

　　出版《纽约琐记》后，陈丹青第一次经历了书市签售，“我当时完全不知道什么是书市，也不知道自己该在哪里签，几个工作人员把书一摆，我坐在作家皮皮旁边，然后就开始了。”签毕陈丹青欲走，结果被工作人员拉回来，“他们说领导要请我吃饭。”上了饭桌陈丹青才知道，书都签完了，“出版社领导当即打电话到印厂，加印5000本。”

　　【峰语录】

　　写文章早就明白文无定法

　　我到现在也不懂什么叫起承转合，我只知道文章会带我走，而不是我带文章走。画画也是一样，头一个钟头是你在画画，后面是画带着你走，头一个钟头你可以画得一塌糊涂，也可以画得很像样，然后它带着你走，不要强硬地控制这幅画。

　　人生观是“just　do　it”

　　我真的没有想到过，我会去谈教育问题、城市问题、民国问题、鲁迅问题。但是我为什么去谈？一件事情你要去做，做了以后你才知道你做不到，或者说你居然做到了，做得怎样是另一回事情，但是你要去做。

　　最痛恨读书还要找中心思想

　　我痛恨现在的博士论文，一上来就是要点，读鲁迅也是这样，比如问《狂人日记》的中心思想是什么，这是扯淡！千千万万的孩子被弄傻掉了。我读托尔斯泰，他的中心思想是什么我不知道，但我记住了小说里的人和细节，我在小说里笑了，或者哭得一塌糊涂，这就够了。