余德耀

　　近几年的中国艺术收藏界，流传着“天上掉下个大甲方”的传说。当见到这个传说的主人余德耀后，不少人都会心生怀疑：这位憨憨的为你端出咖啡的邻家阿叔，竟是那个每次出手便意味着破纪录的收藏大鳄？对此，这位印尼华人笑而不语，只是晃晃手中那杯世界上最昂贵的咖啡，这正代表了他的人生哲学：做人简简单单，只是一旦喜欢上什么，就一定要做到极致。

　　我爱收藏，先谢国家

　　De，是余德耀很喜欢的一个读音，既代表了他的名字中的“德”，又代表了收获和成果的“得到”的“得”。在上海，他有座筹建中的De美术馆——不久前的香港苏富比拍卖会上，他以5218万港元(669万美元)的创纪录价格，买下张晓刚1992年的作品《创世篇：一个共和国的诞生二号》，那里即将是这幅画的新家，和张晓刚作品做邻居的，还有其他几位“天王”的手笔。余德耀却安之若素：我是华人，希望“张晓刚们”的作品能留在中国。

　　在北京今日美术馆的隔壁，De Club也因其全城最艺术的咖啡馆身份炙手可热。两层楼的空间，被各种造型的木雕等印尼工艺艺术品占据，满室飘香的则是印尼咖啡和咖喱的香气。作为自己的出生地和国籍所在地，他在那里长大成人，又成家立业，飞黄腾达，余德耀也是发自内心地爱着他的印度尼西亚，这一点，故乡雅加达那琳琅满目、珍品荟萃的余德耀美术馆足以昭彰。

　　余德耀之于中国当代艺术的收藏史，也许可以借用写诸葛亮的那句古诗来概括——久居南阳无人问，一举成名天下知。只不过余德耀的此南洋，非诸葛亮躬耕的彼南阳，但是和先贤一样，收获的背后是耕耘的厚积薄发。余德耀的收藏史，大概还要从三十多年前那段南洋的往事说起。

　　中国“文革”的年代，也是印尼排华最厉害的时期。和其他渴望接受传统儒家文化教育的印尼华人孩子一样，勤奋上进的少年余德耀负笈新加坡。此时，红色中国大陆输出的革命风云也笼罩到了狮城的上空，也在正值逆反年龄的余德耀心底里生根发芽。至今余德耀还能哼唱不少革命歌曲，很多北京的年轻人都没听过。“那时晚上不睡觉，偷偷听着收音机里传来的中国革命歌曲，幻想自己也在战天斗地，无比心潮澎湃。”

　　所以，不难理解余德耀为何会对“共和国”、“大家庭”们情有独钟，乃至一掷千金、万金。这不是心血来潮，也并非附庸风雅。两千年前伯牙子期“高山流水遇知音”即成一段佳话，斗转星移到如今，远隔千山万水的余德耀，竟有着和张晓刚们一样的红色集体记忆，而且为了这段记忆，不惜“千万里我追寻着你”、一路追到祖国的心脏。这恐怕只能用一个和“关系”一样、无法准确翻译成外语的中文词来概括——缘分啊！

　　收藏加咖啡，我是瘾君子

　　余德耀开始收藏中国当代艺术品时是2005年。那时候，许多作品的价格已经开始无理由飙升，余德耀明知山有虎、偏向虎山行，将岳敏君、方力钧、王广义、张晓刚等“天王”们的作品尽收囊中。一时间“天上掉下个大甲方”的传言沸沸扬扬。余德耀解释：“其实我做收藏已经很久了。”

　　“像这条龙造型的木雕，我收藏它差不多都有15年了，还有那边几个鼓，当年看着喜欢，一下买了一百多个。买回来后，就没打算要把它们卖掉，收藏是对更高层次生活方式的一种追求，没什么很功利性的目的。”在De Club，余德耀身体后倾，靠坐在椅子上，有一丝不易察觉的抗拒。“这些鼓很实用，可以用来坐，也可以用来放东西，看中它们大概也就是一种直觉。人生本来就是很抽象的过程，很多人的决定是不可理喻的。”

　　当然，这些即便走眼也无伤大雅的小投资，算不上多么不可理喻，但看看余德耀收藏中国当代艺术的故事，也许就知道什么是不可理喻的热情。从几万美元买进开始，几乎是什么价格高，余德耀便要收进自己的囊中。2007年的当代艺术泡沫最高点，“虽然没有收最贵的东西，但还是随波逐流，买一些市场上很热的东西，因为没有经验。”余德耀承认，许多艺术品现在看来，都是垃圾。但碍于情谊，也并不好转卖给朋友，只有都堆放在自己宋庄的仓库，提醒自己时刻警惕。

　　“这是一个必经的过程，交一些学费，用真金白银来认证一个东西，也培养自己的眼力。所以最近三年的收藏做得非常愉快。”有所热爱的人是幸福的，认为自己从此“真正找到了赚钱的动力”的余德耀坦言自己深陷幸福无法自拔：“收藏就像吸毒，而我早已上瘾。”

　　让余德耀“不疯魔、不成活”的，还不只是收藏，“收藏我只收真的东西，咖啡也一样。”最初生活中有朋友做咖啡，余德耀跟他学习很多，慢慢爱上了咖啡。而他端出来的鲁哇克咖啡，正是世界上最贵的咖啡品种，“你猜猜是什么？麝香猫的排泄物！”在北京，这是独一份。工作人员笑道：“别人喝咖啡味道都差不多，他不行，品一口就知道豆子新鲜不新鲜，烤得怎么样，太神了。巴厘岛的宝格丽酒店配制新品种咖啡都请他来品尝。”

　　失败是成功之母，好东西则是聪明人下笨功夫做出来的。余德耀在收藏上交了大把的学费，换来了一双火眼金睛。爱好咖啡的他，则为咖啡准备了各种炭火各种机器，甚至为专业顶级咖啡机打着飞的去意大利，但也失败了无数次。“当我喜欢一个东西，我就会研究它，要知道来龙去脉，要深入到最专业的地方。所以我喜欢一个东西的时候，说真的，比较危险。”

　　收藏让家庭更甜蜜

　　按老话，每一个成功男人的背后都有一个女人。但被公认“爱太太爱得厉害”的余德耀，却总是让太太在自己身旁珠联璧合，甚至每每甘愿自己退到太太身后。在拍《创世篇：一个共和国的诞生二号》时，最初举牌的就是余太太，只有最后价钱太高时，太太犹豫了一下，余德耀抢过牌子举了决定性的一下。

　　“有老婆的地方就是家”，正是因为有了这样的一条信念，因此，余德耀背井离乡，却甘之如饴。但选择将如今的家安置到上海，“没办法，我特别喜欢冷而不喜欢热，北京盖着厚被子睡觉最舒服了，但老婆不习惯北京的寒冷气候。”，在余德耀的世界里，天大地大老婆最大。

　　在这次采访中，摄影师开始拍照时，余德耀迟迟不能放松，直到余太太出现在现场，仿佛被一下子摁下了“放松”键，余德耀面对镜头解除了之前的所有戒备。“余先生平日最爱给夫人擦皮鞋了。”见到老板开心，他的助理也忍不住“揭发”。结果说得余德耀不好意思起来：“不是说真的擦皮鞋，就是一种比喻。说我比较爱老婆，平日里很尊重她。”难道余德耀是妻管严？“没错，我是越来越怕老婆，但是怕老婆不是坏事啊！”

　　原来收藏这个爱好，最早便出于与老婆培养共同爱好的想法，“这样两个人便可以一起做一些事情，有共同的事业。而且她的眼光真的非常好，有时候遇到一些喜欢的东西，她如果反对，我就尽量不再考虑。”

　　余德耀一家人在北京的生活很是简单，京城那些著名的景点或者是消费场所里，几乎不可能看到他们的身影。“除了自己家的咖啡馆，我最常做的事情就是与老婆去艺术区看各种展览，或者与艺术家聊天。”而如今余德耀夫妇的另一个重要任务，就是培养余家收藏的下一代。这次香港苏富比拍卖会，这一家子创下两个纪录，余德耀夫妇拍作品的金额众所周知，他们的孩子则创下了出席拍卖的最小的藏家的纪录，而后一个纪录怕是很难超越——余德耀的孩子如今才5岁。

　　“我只是希望让她感受那种氛围，人们为艺术而疯狂。”他不仅想将孩子培养成收藏家，更希望他们成为将来中国的文化贵族。“在艺术品面前你永远是穷人，永远觉得自己的钱是不够的。因为收藏这个事业没法永远完成的，所以希望将对艺术的热爱能够传承下去，也展示给更多的人看。”

　　记者：先聊聊大家最关心的那幅天价《创世篇：一个共和国的诞生二号》吧。

　　余德耀：能够拿到这幅画是我人生中的转折，作为收藏家，我到了一个更高的平台，就像百米的赛跑冲破纪录的瞬间。(伸出一只手、张开手掌)如果当代艺术中拿出五个艺术品的话，这幅画绝对在其中。它是划时代的，在当时当刻，没法用金钱来衡量。刚刚拍下该作品时，许多人说我买贵了。但我还是觉得值得，而且现在，艺术圈的朋友打电话跟我聊，都说这幅画还是便宜。

　　记者：下一步的人生计划是？

　　余德耀：将上海的De美术馆建好。它与我在家乡建的雅加达余德耀美术馆有所不同，上海De美术馆将只展出中国当代艺术作品，也许有上千幅作品，但一些垃圾作品就没必要展出了。其实也想在北京建的，原本看中了宋庄，但地方不够，大概就能只作为一个仓库和住所吧。

　　记者：除了收藏，您也是当代艺术重要的展览赞助商，但您绝不赞助商业行为。为什么愿意做没有回报的事？

　　余德耀：这不是说要做给谁看，更不是假冒伪善。我作为一个基督徒，我很喜欢《圣经》里面那个上帝要毁灭一个城市的故事：“一个女孩很诚心地求上帝不要毁灭城市，最后上帝只讲了一句话，只要这个城市里面还有一个艺人，我就可以不毁灭它。”当然，我不是上帝，也不想把自己变成上帝，但是只要有一个好的人来认可我，我就会产生对自己的满足感。

　　记者：为什么没想过收藏传统艺术，而对当代艺术情有独钟？

　　余德耀：当代艺术是突破传统的，它既有传统文化作为后盾，也会找出一些新的东西，来不断丰富传统文化。收藏当代艺术是比较有挑战性的，比较好玩。还有可能在若干年之后，现在所谓的当代艺术也变成传统。我喜欢不可预测的东西，喜欢冒险和挑战。做收藏也需要企业家精神，你要完成你的目标，必须敢于担责任、敢于冒险。

　　传统艺术已被固定了下来，就摆在那儿。后人只要鉴定它的真伪就可以了。所以人们往往也只关注这个，而非背后的深厚文化。

　　记者：用一句话评价自己，是什么？

　　余德耀：永远做得不够，永远做得不满意，永远收藏不够，永远不满足，无止境地追求。