虽远隔千山，我留下梁老（下）一封珍贵的信。 梁漱溟的信

　　梁漱溟先生是中国现代的大儒，新儒学的开山和佛学大师。浅薄如我，又居于海隅，对于高山仰止的梁漱溟先生，我不可能亲聆他的教诲，更无从向他请益。怎会有他的信呢？ 但真的，有。

　　我们这一代人，没有不知道梁漱溟的。那时的“运动”、“批判”使梁漱溟的大名常见于报端，在这些批判中我记得的是他硬汉的风骨：一是大跃进年代，会上讨论“总路线”，他说了要对农民施仁政，不要忘记农民。半途毛主席来了，大家请他讲话，他不点名批了梁漱溟，说：有人说要对农民行仁政，又说工农之间有九天九地之差，是破坏工农联盟，破坏总路线。

　　梁不服，写信给毛辩解，说他没这个意思。还说，你说得不对，请你收回这个话，我要看看你有没有这个雅量……次日，观剧。梁又缠着毛说，请他收回这个话。毛生气了，说不收回。

　　几天后的正式会议上，梁漱溟又说：要求毛收回这个话，“要看毛主席有无雅量”，这种对着干的事，惊动全国。1953年秋，毛发表了《批判梁漱溟的反动思想》，分量很重。但梁没受什么大的冲击。

　　二是“文革”时代的冲击就大了。先是中学生抄家，把梁家三代的藏书、明清名家书画，搬去院子烧了几天。接着这位七十多岁的老人又被拉去游街批斗了一个月。而梁先生被批斗之后回到家，沉下心来写成了《儒佛异同论》。至1973年，梁老已八十高龄，江青别有他图的“批孔批林”又点了梁的名，随后转为批梁。批了数月，要梁对批判发表感想，梁“惊天地”地吼出：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志。”他的勇气和风骨深深留在我们这一代的脑海里。

　　两封有关又无关的信

　　现在说回梁老的信。那时我在《良友》画报任职，1986年夏老板伍福强先生交来一篇《梁漱溟访问记》，作者任华。这是篇揭秘性质的文章，也是严肃而可读的文章，主要说的是毛梁争论的真相；尤其是做封面那张头像上睥睨一切的眼神，很表现了梁先生的精神和性格。这期可能是卖得最好、也是影响最大的一期。中国台湾《文星》杂志、美国《中国的脊梁》转载，美、日，以及中国香港、台湾评论文章二十余篇。梁老见到这期《良友》，于是写了封信给我。存录于下：

　　古剑先生大鉴：

　　今从友人手中得见贵公司近月出版的良友画报，封面为鄙人头像，内中刊有访问记，并附有照片多帧，编排印刷极为精美，令人爱不释手。因台湾无出售，故致函先生，如蒙惠一二册以为纪念，将不胜感谢。专此，顺颂

　　编安！

　　梁漱溟(钤朱文梁漱溟印)

　　八月廿一日

　　就这样，虽远隔千山我和梁漱溟先生有了关系，留下梁老一封珍贵的信。

　　说到这期《良友》受欢迎，正巧找出《大成》出版社沈苇窗先生的一封信，亦可看出一个侧面。信如下：

　　古剑兄：

　　便中请另赠贵刊八月号一册，有梁漱溟先生封面者，谢谢，因前赐一册，已为人取去矣。专请

　　编绥

　　弟沈苇窗顿 十月六日

　　沈苇窗先生以一人之力主持的《大成》杂志，以文坛、艺坛、政坛的掌故为主。很受读者欢迎。有一年我去台北拜访台静农先生，一进门正看到他手中拿着本《大成》在看。香港金庸先生的书橱里就存放一套《大成》。如今更成为爱书人的猎物，也是旧书刊拍卖场上炙手可热的拍品，每一本过百元。很多杂志随风而去，而他编的《大成》“书比人长寿”，苇窗先生地下有知，应感欣慰。

　　几句题外话

　　《良友》那篇受到学术和新闻界重视的访问记，题：风号大树中天立。梁先生出版《我的努力与反省》时，说“新中国成立后个人活动的记述，在本书中这原是‘空白’”，特将任华的访问记收入书中以填补空白。可见梁老对这篇文章的确认和重视。

　　任华是陌生的名字，他是谁呢？原来就是上海藏书家、现代文学研究家、与黄裳恩恩怨怨不绝的沈鹏年。这篇访问记，是《良友》的伍福强去上海约请他做的。沈做成访问记，通过层层关系要交胡耀邦审阅，开明的总书记说，“学术访问，揭示历史真相，何用审批。”访问记才出口到香港得以首次披露。

　　沈鹏年出版的《行云流水记往》(上下) 史料丰富、言出有据，或可当信史来读。

　　(作者系香港资深媒体人，现退休)