老相片 老相片 夜莺和玫瑰

　　□  本刊记者 潘丽︱文

　　供图：马良

　　马良这阵子在微博(http://t.sina.com.cn)上很活跃，通过图像和文字展现出的马良不像是个观念摄影师，而像个勤勉的、好文采的历史爱好者。他的微博几乎每日更新，上传着各种老照片，从清末民国到解放初期，从大家闺秀到市井百姓，过去时光的别样风貌以陈旧而清晰的方式铺陈在人们眼前。

　　2011年1月，上海双年展的最后一天，上海美术馆异常热闹，让人不禁感慨艺术的全民狂欢。其中，“马良的工作室”最拥挤，男女老幼进入、驻足，凝神细看。马良是个摄影师，他的拍摄以道具见长，而这个“工作室”里摆放的就是那些曾出现在他作品中的道具。道具都是旧的，沾染着时光的烟尘，“我就是个旧货爱好者”，马良说。这些旧货是他在几十年的时间里一点点积攒的，现在它们被聚拢在美术馆的一个小小的展厅里。

　　闭展的当晚，马良带着一帮人来撤展，那些零零碎碎，偌大或者微小的，都被裹好、收纳、封箱、运走，一场华丽的梦就此消失。而现实中，马良的工作室也将消失，因为威海路696要转型为高档创意区。也是一月份，物业给每一个艺术家租户传达了通知，剩下的租期结束后将不再续约，这等于下了逐客令。马良在这里待了四年，是最早入驻的一批艺术家，现在他正为搬家发愁，那些被收进箱子里的“梦想道具”又将启程，并且前途未卜。

　　最初的收集老照片也与道具有关。90年代的时候马良拍广告，需要了解老上海的服装，那时互联网没有现在发达，马良到处找资料，图书馆不行就去旧货市场去买照片，“那时并没有开始刻意收集，只是觉得那是有用的工作方法。那时才五元一张，很便宜。”等到后来开始了摄影创作，马良开始重新体验老照片，“老照片有生命感，我会想象那些老照片里的生命都是存在过的，他的美已经逝去了，但你可以通过自己的生命体验去感觉他的生命中的欢乐和痛苦，这个过程不光是影像的体验，更多的是作为一个作者、创作者对整个生命的一种体验。”而这种体验，现在变成文字，在微博上与大家共享。

　　马良如今收藏了各种形式、各个国家的老照片3000多张，“每次翻阅对我来说都是一次趣味十足的超越时间的旅行，会久久地沉迷于对这些旧时人物的猜测揣度里。”

　　一方面用照片制造梦境，一方面收集着真实记录过往的老照片，这是两件看似相悖的事情。就像在玩翘翘板，马良希望能在两者中找到平衡。最近半年他都在做实验，将更多地把老照片用于创作中。兔年新春时，他将一张老照片改成了一张兔年贺卡，给大家拜年，新鲜有趣，有着质朴的温馨和俏皮感。马良称其为小品，只是个游戏之作，“其实最后我将做的作品，会比这样的形式要更强烈些，也许命题更大一些吧，我还在准备，但愿能成功。”其实马良在四年前的创作中就使用过老照片素材，一个叫“画皮”的系列作品，后来也零星的使用过一些做为作品的点缀。“旧时的黑白照片手工上色一直也是我作品的一个形式来源，我对色彩的运用大多来自老照片的启发。”马良说。

　　Q&A：

　　顶层：从何种渠道收集这些老照片，有什么窍门吗？

　　马良：基本是旧货市场，很少时候也能从旧书店找到一些老照片。最近集中整理和继续买照片是从2007年开始。买这些东西主要是花心思，跑市场也跑得的比较勤，其他没有什么诀窍。

　　顶层：如何保存这些老相片，对温度湿度有要求吗？

　　马良：至于保存，我也不是很专业，没有用什么特殊的设备，只是每张都用塑料薄膜包了起来，可以减少接触损坏以及液体的污染。

　　顶层：最早一拨老照片是有90年代《老相片》丛书的出版，此后国内老照片拍卖日趋升温，一张或一组照片拍到几万元、十几万元，还有几十万元的，好像越来越值钱了。你手上有的老照片也在增值吧？

　　马良：我手里真的没有任何值钱的照片，最贵的也就是几百块钱一张的照片。但照片并不是越旧就越值钱，老照片的价值往往是和历史事件和摄影本身的发展历史有关的。我的正式意义上的收藏开始得太晚了，好的照片已经太贵了，而我个人的财力无法支持这样的收藏。

　　顶层：民国时期的老相片，从数量到质量上，都是开埠较早的城市占有优势，比如上海、天津等。

　　马良：是的，大城市的照相馆留下的照片水准更高，数量也更多一些。但其实我觉得很多内地的城市，例如山西四川等地也有很多照相馆照片非常有趣，存有更多中国的民间趣味，以及洋为中用的智慧，可惜这样的照片我比较少机会能得到。

　　顶层：从当时上海的老照片看，那时的人们外形、气质都极佳，无论是文人、名流、还是普通市民，都有着优雅的气质和风范。这不禁会让人反观当下，甚至会去反省。

　　马良：上海是个神奇的城市，历史给了这个城市太多的机会了，所以自然拥有和别处完全不同的风尚，五味杂陈文化交融，也使这个城市绚烂又迷乱，留下更多的疑问值得探索。我个人倒是并不认为过去的上海真的就那么的完美，时间本来就是一种距离感，可以产生美感，也可以产生某种精神上的乡愁；历史总是迷雾重重的，间离地从历史里跳脱出来，有种断章取义的美感。

　　我的这种收藏，是无法确认照片中的人是谁的，这更是抽象化了这些照片的历史意义，所有的道德善恶都隐去了，人类本身的生老病死，青春，爱和命运等比较永恒又普世的东西会显得更闪亮一些。

　　顶层： 在你收藏的老照片中，以民国时期居多吗？这是由老照片的数量决定的？还是有着自我的选择？

　　马良：大幅的照片大多是民国的，但小张的报名照我也收藏了大约上千张，都是解放后的。其中原因很简单，民国时期的照片更丰富和有趣，人物生动，场景趣味变化也多。解放后的生活比较单调，物质和精神都简单和集中了，有趣的照片的确不多。但我觉得人的经历和精神世界有一部分也写在脸上，那时的报名照让我挺感动的。

　　其实文革照片也是一种门类，但我没有关注，太多残酷的东西了，情感上有点抗拒。

　　顶层： 张晓刚的大家庭系列的模本就是老照片，你怎么看待老照片和当代艺术之间的关系？

　　马良：我个人一直觉得，张晓刚老师的“大家庭”系列是对老照片和中国人生活的非常完美的阐述，我曾和朋友很多次说起，第一次看到他的这个系列的作品所受到的震动。好的作品必然是动人的，这些作品在我看来就很动人。