⊙见习记者 曹原

　　王沂东不专心地端起杯子，慢慢地抿了一口咖啡，“算吧，我应该算是个理想主义者。”他试图用最精确的答案来让我明白其中的区分：“生活上不一定，但是艺术上一定是的。”

　　三十多年来，王沂东一直在用同一种艺术手法表现同一类题材，“我就是喜欢农村，喜欢写实的技法，这没办法，是兴趣所在，这里面道行很深，一辈子的时间都不够用。”王沂东就这样给自己定了性——执着的理想主义者。

　　因为画画是件严肃的事

　　王沂东说，这个故事已经说了好几遍了，只是每次说起仍然感慨颇深，甚至有些后怕：在沂蒙山里当车间工人那会儿，车间离父母家有三四百里的路，那年“十一”正好他回家探亲，正好山东艺校的老师去那招生，正好老师对那些学生都不满意，正好王沂东之前的老师推荐了他，“有个小王画得不错，但是不可能，因为他离这三四百里路，又没电话，他在那当工人”，“那

　　就不行了，我明天就得回去了”。恰巧的是，话音刚落王沂东就推门而入，他们问“小王”愿不愿意去学画画，当时在深山当工人的王沂东诧异于世界上还有专门学画画的学校，很是满意。在下午山艺为他专设的考场里，王沂东交出了让老师满意的作品。考完，王沂东接着回去当他的工人，考上后一个多月，厂长一直不放他走，当时厂里的宣传靠王沂东一个人负责，走了就没人画了。“最后是那有个军代表，说这样耽误了人家的前程不合适，厂长才放我走的。后来想想这两关，有一关过不了都不会有今天。”

　　从山东艺校的中专，到留校山艺，再到中央美术学院，王沂东的艺术生涯一帆风顺。我问他这么多年正统的学院体制教育，是否是他一直在写实的道路上不偏不倚的原因时，王沂东立马从沙发窝里坐直了身子，一边点头一边指着我说：“正是！正是！”而正是这三十年严格系统的学院教育，很大程度上决定了他一直对严谨的写实技法的坚持，并越钻越深。

　　从沂蒙山出来，去了“专门学画画的学校”以后，生活对王沂东“开笼放雀”了。当时中专的一个同学拿出一个画夹子，里面能抽出纸来，又搬出一个带四条腿的盒子，往院子里一放，就这样开始画画。“当时我太惊讶了，

　　觉得非常新奇。”这是王沂东第一次认识到他从小热爱的画画原来可以这样。在中专里，老师开始系统的讲解画画的技法，好学生王沂东特别认真的跟着老师学基本功，“这之前根本不知道画画原来不仅有专业的工具，还有专门的方法，当时觉得老师就是上帝，他说的每句话我都会去想好久，幸亏那段时光，我的基本功才打得自我感觉还不错。”

　　从那以后，王沂东一直信奉：画画是个很严肃的事情。他从开始正规学画至今，都把基本功作为自己进步的重要一环，重视正宗写实感的思想早已根深蒂固。即使1987年，王沂东曾经专门研修过美国当代艺术的课题，但去美国各大美术馆转了一圈以后，不仅没有使他改变方向，反而更加确定自己喜欢的还是写实这块。“我上美院的时候也尝过往画布上贴纸、撒沙子，玩了一圈后发现没意思，后来还是回到自己的兴趣上，更坚定了自己要研究的方向。”

　　这都是那个年纪留下的东西

　　写实上的兴致与坚持，是受三十多年的学院体制教育影响为主，而对北方农村题材的关注，则缘于王沂东实实在在的成长环境。这也是为什么他画中那些山里的人们，没有我们常以为的那张困苦和饱经沧桑的脸，“因为我和他们是同一战线的，最好你不要把自己当成"高高在上"的城里人，和他们生活在一起，你便能体会到他们价值观里最美好最满足的快乐。”

　　这很重要，所以王沂东笔下的姑娘们才如此清秀典雅。无论是单个人物肖像，还是农村婚庆系列，王沂东始终站在乐观的一面。当我问他生活中算不算个乐观的人时，他又犹豫了，王沂东盯着手中的杯子愣了一会，然后跳过这个问题又给我讲了个故事：“五舅的婚礼给我印象很深，那时我们农村很穷，但是五舅母在的那个山沟更穷，她觉得能嫁到另外一个村、嫁到一个复员军人的革命家庭相当幸运，当时婚礼上所有的人都满足得不得了，虽然我那时候很小，但是当时他们的那种满足感至今让我记忆犹新。”

　　对于阶段作品中十六七岁少女的选择偏好，同样源于王沂东的成长环境和过程。当时，在沂蒙山里的姑娘，十六七岁正是当婚的时候，姑娘们却不知道马上要结婚的对象是谁，即将生活的村里的人一个也不认识。对于婚姻，对于未来，既兴奋羞涩又充满恐惧。王沂东认为这个过程是女人的一个重要转折，是她们内心活动最强烈的时候，“我画的人是自己的世界，是下意识内心的活动，你不过是站在框子外面窥视人家的内心，如果她知道自己在被围观的话，那个状态就不对了。这个过程很含蓄，追求含蓄和分寸，框架上有力量，分寸上见功夫。”

　　其实作品中大部分的姑娘都不是“写实”的，王沂东对模特的要求很高，要按照他对过去沂蒙山里姑娘的感觉去找，还得花大量的功夫去和模特沟通他想要的那种内心世界的表达，所以和王沂东合作的模特都是已经共事七八年之久了的。在对模特写实的基础上，王沂东会把笔下的姑娘更加美化——写实，再加上一些回忆或联想。我试着问他这些情结是不是因为他的初恋发生在沂蒙山里，没想到王沂东这下却没有丝毫犹豫，憨厚地笑起来，坦率地说：“不算初恋，那时候是有自己喜欢的人，每天要是能看见她就觉得特别舒服，最后连人家姓什么都不知道。上中学的时候有一个邻班的女生特别好看，我说好看都是模模糊糊的，只记得脸蛋红红的，穿着军鞋，我能看到的就是她天天在院子里跳皮筋，我还只能偷偷的甩两眼。有时候留下的印象自己也没办法解释，这就是那个年纪留下的东西。”

　　时间根本不够用

　　对于自己所作的艺术，王沂东的立场明确且坚定，“这是个严肃严谨的事情”，最直接的结果就是王沂东不是一个高产的艺术家。画画是需要搭时间进去的，2004年辞去中央美术学院油画系老师的工作以后，王沂东转到北京画院，为的是有更多整块的时间画画。别人觉得画完一遍已经很好的作品，王沂东需要画三四遍才能达到自己的标准，小画一年只能出五六张，大画只能出三四张。

　　王沂东反复强调，“时间根本不够用”，这个完美主义者，一直在和自己死磕。“很多效果想做，但是时间真的不够用。去欧洲一圈回来觉得伦勃朗的光线很好，安格尔的线条处理得很有意思，越来越发现有很多东西可学，后来发现中国画里的焦墨和浓墨在视觉上很有趣，年画的色彩也很好，一直慢慢在往自己的画里装，这不是能直接加进来的东西，当它们变成我自己画中的一部分时，需要很多转变和尝试磨合，得试很多很多张才能达到我想要的效果。”

　　其实是可以看出来的，光从画面的色彩上说，早期的作品还能看到大块的白，甚至是黄和绿。越往后的作品颜色越纯粹，大量的用黑和红。平面构成上在变化，画面的醒目感和形式感都比以前明确。王沂东一直在捉摸人内心情绪映射到脸上的微妙体现，确实，每个故事的主要部分都是情感，虽然是瞬间的画面，但是打动人的东西都是一样的。

　　理想主义者王沂东

　　现在的王沂东生活很规律，经常拿庄子“乘物以游心”的理想生活来提醒自己，这样理想主义的生活虽然有点难，却是王沂东如今倾向并渴望的。他目前还有一个理想就是希望到2014年为止能顺利完成一张百人的大画。采访临结束的时候，王沂东还不忘再次强调：“基本功太重要太重要了，你下多大功夫画，人家才会花多大功夫看。没有系统训练的画面味道不正宗，夹生饭很难吃。”