王犁犁

　　王犁犁

　　大约是我十岁那年，老家海城的国剧院来了一个“大戏班”。那是午场。人不多，透过几缕清冷的阳光，可以清楚地看到戏台上幕布的破洞。其实，那时已是很讲究了，有了乐池，被一圈水泥围裹。锣鼓点越来越急，四兵四将也分列在台上，一个马童，从侧幕翻出。直挺挺地空翻。一个，两个，第三个空翻却一直翻到台下的乐池里。台上台下，没有了一点声响。都痴痴地盯着那乐池角落，盼那马童跃出！没有出来。没有。只是锣鼓再起的时候，似乎一切都冰冷。至今，我还记得那清冷的阳光！在灰尘中缓缓抖动。很记挂那个马童。却没有任何信息。依稀记得那台下的地面是土的，但愿那池子里也是土的，没有水泥的硬结。从来没听过母亲唱歌。可我三四岁，便熟悉了那段“叫张义”。是母亲哼的。后来我怀疑，张义是儿子，儿子就是张义。那旋律至今让我眼湿。尤其是母亲不在了，更是让我怀念那深邃的苍凉！

　　“点着了炉中火”，这是现代京戏《红嫂》的唱段。我十分熟悉它。所以熟悉，是因为我那时是舞台美工，当“了”字唱过，“炉中”运行的时候，我必须在台侧，渐渐启动开关，以便那“火”字吐出的时候，台上的小炉子也能跃起红红的火苗。自然，那是红绸子剪出的红火。有灯和小鼓风机的帮衬。《红嫂》的所有唱段我都耳熟能详。自是工作使然。但我却分外喜欢那段“出村来，真让我左右为难”的老生唱段。不为别的，是我自己以为那唱段是为我写的，唱起来轻松，味道也足。

　　人说没有齐如山，便没有梅兰芳。没有罗瘿公，便也没有程砚秋。齐如山说：杨小楼，第一武生，全戏界可算第三。谭鑫培，梅兰芳，杨小楼。我却深深以为，说京戏是角儿在说事。对。但，没有哪个都是不行的。那翻下台底的马童，就冷了整出戏。何况，中国京戏粉丝之多，让人瞠目。当今，一个很有才气的女作家，迷上了《贵妃醉酒》，在电话里给我一大段她的“月轮”。我说“在吃饭”，她说“马上完”。不弃不舍。佛教很明白，不依国主佛法不兴。京戏也如是。没有慈禧，今日如是博大的国粹不会有。升平署，无疑是中国京戏的“保育院”。那院长自是满族的戏痴，慈禧。很喜爱《同光十三绝(伶)》。同治，光绪年间，名角辈出，何止十三？！可也就十三了。那惋惜和悲怆，是否在作者的心底翻动过？！我不知道。而今，我作《中国京戏》，则时时惶恐。一个“门外”，安敢品评诸多行家里手？却又不能不取舍“人物”。这取舍，在拷打自己的知识，也拷打自己的良知！我知道，每一个京戏人，都有“一把辛酸泪”！不能辜负的。愈画愈觉出这是个博大的世界。层层辈出的人物，在层层叠叠地翻搅。翻搅成扯不断的一团厚重。很难说，谁人是大师？又谁人是龙套？都在咄咄着自己的独特！那个性，张扬在生前死后！让我这后生忐忑惊悚！京戏，博大。京戏人，坚韧。即或大手笔，大空间，也难一揽其详。无奈，就留这些许隙地，以示不尽罢。

　　一九七七年腊月，大雪埋地。高考前夕，去探望我的一个亦师亦友—吉林省京剧院的一个舞美。他说，你必须去高考！必须！2011年3月8日4:40:28我能上学，主要是因了他这个不容置疑的规劝。八年前，他不在了。他在时，很想做《梨园谱》。终是没能做成。我作《中国京戏》，也含着不能忘却的纪念。中国京剧院的吴江院长，中国梅兰芳大剧院总经理张总和顾问俞女士很是关注我的画作。数次到画室，提出诸多非常专业的建议和肯定。让我多少有了些底气，敢于亮出了这早晚不能不见的“媳妇”。