杜尚 《下楼的裸女》

　　文/口述/王瑞芸 整理/章润娟

　　杜尚拒绝一切外界的伤害，包括名利，包括艺术。这些看着闪闪发光的东西全都可能伤人，而大部分人却不知道，还拼命去求。

　　杜尚 1887年生于法国。他改变了西方现代艺术进程，达达主义、超现实主义、波普艺术以及20世纪60年代后的无数流派都有他的身影，但他却说“我最好的作品是我的生活”。

　　杜尚的精彩超越了艺术，他让你去思考一个人怎样才能活得有质量，有美感。他画得那么少，甚至放弃艺术，却取得了别的艺术家达不到的成就。

　　我发现他的用力之处在于，拒绝一切外界的伤害，包括名利，当然还包括艺术。这些看着闪闪发光的东西全都可能伤害到人，而大部分人却不知道，还拼命去求。杜尚从一开始就很小心地保护自己不受名利的诱惑，把自己的生命做成了作品。这种“作品”的美，超越了视觉，超越了艺术的定义，成就了我们中国人说的那种“大美”。

　　告别现代派

　　1904年，杜尚高中毕业从家乡到巴黎。1905年，马蒂斯的野兽派诞生；1907年，立体主义产生。那时大家都认为艺术可以给人自由。杜尚也这么看，所以也跟那些人一起尝试野兽派、立体主义。因为那些新风格看上去真的是没任何拘束，但杜尚却发现这些现代流派在根本上还是有问题。

　　他在1912年画了《下楼的裸女》，其中有拆解的立体主义手法，同时也用了表现运动感的影像重叠方式。这张画送去巴黎现代派沙龙参展，评委说：“你画中不能用运动感的方式。因为这是未来派的手段，你表现运动，未来主义会嘲笑我们：‘哦，你在学我们，所谓巴黎最先进的流派立体主义在学我们，那我们应该比你们厉害，我们应该做领导。’”很多人不会觉得评委这么说有多大问题，可杜尚马上就看出来：以前现代派反对传统艺术时，口号就是放弃一切束缚，让人可以真正自由创作，那么现在他们指责说《下楼的裸女》手法属于未来主义，不就是说立体主义也有了规则，也开始用来限制人了吗？

　　杜尚决定和现代派分手。要知道，那个时候正是西方现代派的黄金时代，1911年左右康定斯基第一张抽象画出来，现代派成为艺术界最嘹亮的号角。差不多要过半个世纪后，人们才渐渐看出现代派的弊病。可是杜尚早在1912年就看出来了。

　　50年后见分晓

　　在杜尚看来，真正的自由要完全把艺术放开才可以得到。所以他先退出艺术家圈子，然后故意做最不像艺术的东西，比如一把铲子、一个瓶架子，一把梳子……虽然他对艺术有看法，但从没写过文章大声疾呼。他最有名的小便池，也是匿名送去，事情过了小便池也扔掉了。他在1912年开始走自己的路时，没人能理解。后来接受采访时他说：“我没有什么影响，所做的事就是在朋友圈里的一点点人知道而已。”他在艺术界默默无闻，真是自己跟自己玩。他当时说：“我的东西可能要50年后人们才能理解。”50年后是1962年，波普艺术出现了。也就是说杜尚在1912年看到的东西，大家到50年后才看到。

　　杜尚的所作所为，让他的精神是活泼自由的，他反对一切规则，喜欢变化。所以第一个动态雕塑是他做的，《下楼的裸女》之所以被拒绝也是因为表现动态。他还做过一个很有名的作品《三个标准的终止》，嘲笑客观的尺度。巴黎国家计量局把标准米尺放在抽成真空的盒子里，表示是绝对标准。杜尚也自造了三把不规则的尺，像国家计量局那样放盒子里。他的意思是，所谓标准都是人设的，他用玩笑的方式体现他对权威的否定。

　　为了自由，他基本不工作。一方面父亲可以支持一点，另一方面他在纽约靠教法文为生，在巴黎他的生活费主要靠买卖艺术品。如拍卖时低价买下布朗库西一批雕塑，再提高价格一件件往外卖。同时，他把自己的生活开支降到最低。他的住处简单到像一个船舱。他说：“我从很早就认识到，一个人不必负担很多东西，一个人不必有妻子、孩子、房子、汽车，所以我基本上一直过着单身汉的生活。”

　　他有好多次机会挣很多钱。《下楼的裸女》在纽约1913年军械库展览中非常轰动。当时杜尚在纽约人眼里是比毕加索还重要的艺术家。他一到纽约，就有画廊老板找上门来：“我可不可以把你的画包下来？一年给你一万美元，随便你画什么都可以。”当时一万美元差不多是现在20万美元。杜尚没接受。别人问他为什么不接受，他说：“我那时已经29岁了，我知道怎么保护自己。”几年后，又有人对他说：“我给你出一万美元一年，一年你就只给我一件作品，可不可以？”杜尚也没同意。

　　“他周围的男人、女人全都爱他”

　　到纽约后，杜尚不再作画，他后来做的作品都是现成品——把生活中现成的东西拿来签名就行了。我们现在看他当年做的现成品扭转了艺术方向，是件很大的事，但在他那儿差不多就是一个玩笑。他那么做，跟中国禅宗提倡的平常心有一致之处。

　　当时美国人很高看法国人，他们尊重杜尚，虽然杜尚从来不主张什么，宣扬什么。杜尚1911年就开始用机器做作品，当时美国就有艺术家模仿他。

　　西方人写杜尚的传记说：“他周围的男人、女人全都爱他。”跟他学法语的都是纽约有钱的小姐、太太，她们都喜欢这个文雅、俊秀的法国小伙子，杜尚也跟别人说：“我从她们那里学的英文，比我教的法文要多。”所以他的朋友说：你教什么法文课，你这不是教人家爱情吗？超现实主义领袖布吕东谁都不放在眼里，从来觉得自己是最优秀的，可他在杜尚面前乖乖的，并认为杜尚是20世纪最有智慧的人。别人都惊讶：布吕东怎么肯说别人的好话，他多骄傲啊！布吕东到哪儿都是领袖，习惯人家都听他说话。但只要杜尚一出现，他的脸就对着杜尚。达达主义也好，布吕东领导的超现实主义也好，都拼命拉拢杜尚，可杜尚总是不露痕迹地说：“我下棋晚上睡得晚，早上起不来，来不了。”

　　达达主义、超现实主义等流派标榜的解放、自由，只有不肯介入他们的杜尚做到了。他的一生就像自己总结的那样：“我这辈子过得很满意，我很幸福。”布吕东比他名气要大，死前却说：“我是这个世界上最痛苦的人。”

　　杜尚生命中的几个女人

　　杜尚提倡单身生活，却在40多岁结婚了。有人给他介绍了一位巴黎汽车制造商的女儿，那位富家小姐当然很快就喜欢上他，认识后没多久就谈婚论嫁。当时娶有钱的太太是巴黎艺术家的风气，他们觉得自己的才华配让太太的嫁妆养着。而有钱人家的小姐也愿意嫁艺术家，因为她们知道有朝一日丈夫发迹，等于是原始股升值。

　　杜尚新婚的妻子非常善解人意，总是尽量迁就他。她的回忆录里有个细节：他们全家到法国南部消夏。晚上隔壁村子失火，男性们都跑去救火，事后又都到附近酒店通宵喝酒聊天。可杜尚不到半夜便回来了，显然不高兴。她假装不经意问他：“假如我不在的话，你是不是可以跟他们一起通宵喝酒？”杜尚沉着脸说：“那当然。”杜尚最看重自由，任何妨碍到这一点的东西，他都会放弃。果然，不到半年杜尚就提出离婚。

　　40多岁到60多岁，杜尚在巴黎一直有个情人，叫玛丽。她是个美国女人，丈夫死于第一次世界大战。他对任何女性都能进退自如，不动情。但在40年代，杜尚因躲避第二次世界大战住在纽约时，有一个真正让他动心的女性，驻美国巴西大使的夫人玛丽亚。她是华盛顿外交界的名媛，漂亮、八面玲珑，还是个雕塑艺术家，在纽约有工作室。杜尚喜欢她也因为她跟杜尚一样酷爱自由，心灵异常活泼。而她的丈夫完全给她自由，因为他知道这个女人太优秀了，限制她反而会失去她。玛丽亚的女儿在后来的回忆中说：“我看得出来杜尚跟我妈妈有特别的关系，我也看得出来我爸爸是知道的，但是他什么都没说。”

　　杜尚希望玛丽亚跟他一起生活。巴西大使调任法国后，杜尚还给玛丽亚写信说：“我已经把我画室旁边的另外一间房子也租下来了，你就来吧！”这个聪明的女人没有去。她丈夫在巴黎任满后退休回巴西，她成了巴西艺术界的明星。杜尚在最后给她的信中说：“我已经接受现实了，但是我想到你的时候感到幸福。”杜尚秘密做了20多年的作品《给予》，是在一个门洞中横陈着一个裸女，人们都说那是玛丽亚。

　　1950年，巴黎的玛丽得癌症过世后，杜尚在美国新泽西州偶然碰到蒂尼，蒂尼是马蒂斯的前儿媳。他们俩互相中意，67岁的杜尚和45岁的蒂尼结了婚，这个婚姻一直维持到杜尚去世。对这个婚姻，杜尚说：“我六十几岁时结婚已经没有要孩子的危险了。”他们的婚姻生活非常美满。

　　杜尚有个女儿，是他23岁在巴黎时一个女朋友生的，但杜尚根本不知道，因为那个女朋友后来结婚，过着很安定的家庭生活，很多年后偶然碰到时才告诉杜尚，她的女儿是她和杜尚所生。那时杜尚的女儿已经成年，也是画家，杜尚还帮她在纽约开了画展。杜尚对人说：我们客客气气，像朋友那样相处。

　　晚年杜尚对一切都很温和，他说：“如果给我诺贝尔奖，我是不会拒绝的。因为接受和拒绝是同一件事。”这个人什么都不要，却得到了一切。他的活法很接近老子说的“道”：“圣人退其身而身先，外其身而身存，不以其无私邪？故能成其私。”

　　(王瑞芸：旅美艺术史家、作家，著有《戈登医生》、《美国艺术史话》、《通过杜尚》。2001年翻译《杜尚访谈录》，2011年出版《杜尚传》。)