海岩

　　海岩

　　1954年出生于北京。

　　1969年应征入伍。

　　曾任北京市公安局干部，现任昆仑饭店董事长。

　　1988年加入中国作家协会，代表作有：《便衣警察》、《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你，我的爱人》、《玉观音》、《五星大饭店》、《河流如血》、《舞者》等。

　　除了最著名的作家、编剧身份外，海岩大多数时间都被称为“侣总”。他本名侣海岩，任北京昆仑饭店有限公司董事长；锦江国际(集团)董事、高级副总裁；他又是一位设计师，北京昆仑饭店的阳光酒廊、锦园餐厅、上海餐厅、日本餐厅、健康俱乐部、雪茄吧，亚洲大酒店的老船坞餐厅、锦江府餐厅、樱桃园咖啡厅……都出自他的手笔；同时海岩还是北京第二外国语学院教授、硕士生导师。白天的“侣总”和“侣教授”事务繁忙、日理万机，留给“海岩”的写作时间只能是每天早晨八点之前和晚上十点之后。至于说哪一项工作挣钱最多？海岩坦诚：还是在写作上挣得多。

　　身兼多职的海岩最能深刻体会出“人的精力是有限的”，他说自己在不同领域内迅速转换的能力其实并不是最强的，“我最佩服我的一位女邻居，半分钟前刚刚和人激烈地吵完架，半分钟后就回家弹起了‘肖邦’，那才是高境界。”

　　海岩常说自己没日没夜地工作，连吃饭、上卫生间、坐车时，头脑都不闲着，一个人干好几个人的活儿，但他还是有一项“奢侈”的爱好：收藏黄花梨家具。海岩笑称，收藏对于他的工作几乎都是“负面”影响，玩物丧志。在北京昆仑饭店五层的董事长办公室里，海岩最愿意谈的话题就是黄花梨。

　　黄花梨的秘密

　　海岩有一位企业家朋友最近新添了一辆跑车，280多万元的“法拉利”，特意请他去试驾。海岩坐在车里却疼在心中：花这么多钱还不如买一件老的明式黄花梨椅子呢，如果买高仿，可以抬回家一件大衣柜了。

　　在中国古典硬木家具的用材上，紫檀和黄花梨是最贵重的两种木材，黄花梨产地全世界只有三处地方：越南、老挝和中国的海南，而紫檀树只生长在印度南部的迈索尔邦。而且它们都属于小树种，生长期特别长，比如黄花梨：一般要生长500年才能成材，砍下后的木料还必须放置至少20年时间才能做家具。海岩曾经到海南亲自考察过当地人工培育黄花梨的基地，那些树的外观似乎并没有什么特别之处，生长速度似乎也并不慢。可是当你切开一棵黄花梨树干时，秘密就出现了：水桶粗的木材中，几乎都是白颜色，只有芯里面如筷子一般粗细的横截面呈淡黄色，它才是够资格做家具的用材。

　　海岩告诉我们，大家应该都知道紫檀有“十檀九空”一说，其实黄花梨也差不多，这两种树木的成材率都非常低，一棵树大概也就10%的有效利用率。而且，黄花梨、紫檀木做家具时最忌讳用新材，那样出来的家具“就像一夜暴富的穷人，会泛出刺眼的贼光”。古时候的工匠们都会将新砍下来的黄花梨、紫檀，故意放在野外，让它们经历风吹日晒、虫蚀鼠咬，木材外围也会慢慢缩小，直至留下连动物牙齿都啃不懂的硬芯，然后拿回来正式开始做家具。因此，造就出这两样最顶级木材坚硬如铁、遇水即沉。最为关键的是，像黄花梨家具用材在我国明代时就基本告罄了，紫檀如今也基本处于稀有状态，“因此我要是有280万，绝不会买跑车的”，海岩说。

　　明清家具欣赏之道

　　尽管身兼多职，但骨子里海岩还是一个文人。现在收藏黄花梨的人很多，但作为“文人收藏”，海岩在欣赏美的同时，还一定要有更浓重的文化思考。

　　在一般圈外人眼里，提到明清古典家具都会认为是那种“紫檀、雕花、厚重的”器物，实际上，明式的黄花梨木家具才是中国古典家具中的上乘之作。海岩认为，明朝是中国汉文化发展中的一个高峰、极致状态，而当时“官本位”的社会现状又注定了有钱阶层大多数是文人们，他们将自己的文人喜好、理想和遵循的规则都灌注到了家具设计和制造中。而素雅的黄花梨被当时文人们推崇到了最高地位，简洁、轻灵、注重线条感的素面黄花梨家具就从此达到了最高成就，并成为中国文化的一部分被保留至今。

　　海岩接着解释说，明式家具设计思想的“极简主义”，表面上看每一件家具似乎平淡无奇，但变化常常在最细微处引起波澜。而清式家具就不同了，由于当时少数民族情感的主导，往往追求宏伟气魄，崇尚雕梁画柱甚至繁复厚重，家具用材也一改黄花梨的飘逸气质，全社会都向往紫檀木的气势汹汹了。

　　黄花梨材质颜色柔和、漂亮，花纹明显，所以当时工匠们顺应木材的特点，崇尚“良材不雕”；而紫檀木呈偏黑色，没有明显的纹理，而且材质油性大、没有断茬，特别适宜雕刻，因为刀锋无论朝什么方向走木材都不易开裂。从这一点来看，明式家具的特点是精致到“增一分则长、减一分则短”的地步，而清式家具则展现出了更多的富贵和奢华。

　　最挑剔的买家

　　刚接触古家具时，海岩将北京的几乎所有家具店、古玩市场都走遍了，一家接一家仔细看。如今的海岩很少出去逛了，因为市场上能让他相中的家具已经很少了。据圈内权威专家们统计，目前真品明清家具的总存世量只有一万件左右，但70%在海外收藏，仅存国内的那3000来件也已经进入各级博物馆和一些大藏家手中，能在交易市场中流通的古家具就基本属于凤毛麟角了。“但现在我们看到市场上众多的家具店和一些拍卖场，都号称自己的东西是真正的明清古家具，你敢相信吗？”海岩对我们说。

　　在如今出现的越来越多的“红木家具店”中，绝大多数号称“黄花梨”的家具，其实都是花梨木的，别看只少了一个字，价格却是差距悬殊。海岩告诉我们，花梨原木目前的市场价格是每立方米3000元，而黄花梨原木每立方米价值300万元。

　　虽然一件家具的价值是由材质、年代和工艺三个方面构成的，但其中材质还是占了绝对比重，海岩认为材质可以占到70%，年代占10%，工艺占比为20%。对于木材的鉴定，海岩称自己很有信心、也很有把握。黄花梨木跟其它材质还不一样，比如紫檀很容易辨别，黄花梨在世界名贵木材上是非常难分辨的一种材质。由于明末清初这种材质基本上已经绝技了，也算是沉睡了几百年。所以，除了要东西过眼无数、遍访名师、大量阅读等要素外，海岩说，甚至还要进行焚香沐浴，最后用触觉和心灵去探索、感知越南黄花梨和海南黄花梨的细微差别。

　　对话：

　　“不要带着钱去看黄花梨”

　　问：您的名片上是不是还少印了一个称谓：黄花梨收藏家？

　　答：在我看来，一件东西至少要经过四五代人传承之后，才能叫收藏。

　　问：为什么您只收藏硬木家具？

　　答：这些家具都非常沉，比如一个条案，没有四五以上的小伙子根本抬不动，放在家里特别安全。而且家具可以使用，不像书画和瓷器那样怕摸、易碎。

　　问：逛古家具店时应该注意什么问题？

　　答：最好不要带着钱包去看黄花梨，只需带上来回打车的钱就行了。这样就督促你多看、多比较，如果反复看了多次，仍然心仪，这时候再动钱包也不晚，切忌冲动消费。

　　问：鉴定黄花梨家具的标准是什么？

　　答：王世襄先生关于黄花梨明式家具的“八病十六品”观点最可靠。这种品评明式家具的方法来源于古代的文艺批评，其中“品”都是好的；“病”则代表贬义。以下标准只可意会，不便言传：

　　十六品：简练；淳朴；厚拙；凝重；雄伟；圆浑；沉穆；秾华；文绮；妍秀；劲挺；柔婉；空灵；玲珑；典雅；清新。

　　八病：繁琐；赘复；臃肿；滞郁；纤巧；悖谬；失位；俚俗。

　　海岩揭密：

　　黄花梨凭什么那样值钱？

　　根据多数专家的论点，黄花梨作为一个树种，在明末清初就已接近绝迹。据说，清宫曾经储存了一些黄花科木材，在乾隆退位时用去大半以置办“乾隆花园”，在袁世凯登基时彻底用尽。黄花梨从此“销声匿迹”，只留下若干物证和一个传说。

　　当黄花梨再次出现在人们的视野中时，已经是改朝换代的数十年后，在1963年的上海博览会上，黄花梨木出现在海南代表团的药材展区。黄花梨在中草药中被称为“降压木”，有降低血压、清心明目之功效。这几立方米黄花梨木被参观展览的上海木器家具厂全部买下，又被来上海参观交流的北京的一家木器家具厂发现于车间，回京后报告给国家林业部，黄花梨并未绝迹的消息一时振动中央政府。很快，由国务院发文并组织专家赶赴海南考察，果然发现深山老林里还有少量黄花梨野生树木。也许那个时候还没有环保意识，为了出口创汇，最后的这批黄花梨就这样被人们热情高涨地杀死了。我看过当时参与考察的人员写的回忆录，当看到他们描述着当年押着几车皮的黄花梨原木“凯旋”回京的兴奋时，我并无半点兴奋，只有一丝悲伤。

　　改革开放以后，国家经历了经济的快速发展，人们衣食足而知礼仪，开始尊重文化，尊重历史，开始注重国家与民族精神源头的追索和个人审美层面的满足，并且试图用各类历史的物证，找回中华文明历史的原貌和中华民族曾有的优雅。随着传统文化的复兴，国家对历史文物的保护力度日益加大。近年来，黄花梨古董家具依靠国家重点文物回收资金和民间收藏资本开始逐步从境外回流。和这些古董家具一样，前些年出口创汇的黄花梨仿古家具也在市场价格的作用下，开始逐步向国内回流。

　　时代更迭，气象更新，传统文化一经复辟回潮，立即重放异彩。黄花梨首先大象归位，吸引了一些对历史有责任感和对收藏感兴趣的人，其中主要是专家与文人。他们重新翻阅历史，搜集古董，不仅仅是黄花梨家具，瓷器、织绣、青铜器、字画等多年来散藏于民间角落里的奇珍异宝，重又悄悄地向国家的文化中心聚集。

　　王世襄先生的《明式家具珍赏》发表之后，大批外国收藏家涌入中国内地，大量珍贵的明清家具就是在这个“梦醒之前”的时期流散出去的。这也许是明式黄花梨家具在历史上最后的一波流失潮了。在中国本土的多数收藏者终于意识到黄花梨的市场价值时，黄花梨古董家具已经所剩无几，除在少数藏家手中辗转流转外，多数爱好者只能借助文化兴国的热潮，重拾传统工艺、抢救珍稀木材，仿制明式家具。老旧家具的残肢断臂，海南岛内老房的门板房梁，甚至旧时的米柜锅盖等，皆被搜罗一尽，海南黄花梨的来源迅速枯竭，市价涨幅十多年来龙门连跳，材料至今稀缺到以斤论价的地步。海南黄花梨仿古家具的价格已经快速接近古董家具，越南黄花梨的价格也以平均每年近倍的涨幅超越紫檀，成为木材市场上最尊贵的角色之一。