林墨

　　1962年生于中国哈尔滨，1984年毕业于鲁迅美术学院，1990年留学西班牙巴塞罗那大学，1996年任西中文化交流协会副会长，2011年任卢浮宫中国当代绘画展艺术总监。

　　平时泡在宋庄，只有周末才能回家与亲人团聚，如果问画家林墨(微博)：49岁了，何必这么辛苦？他的回答有点让人难以理解：为了明天。

　　在欧洲游荡了20多年，对责任、对文化、对历史，林墨的感受与众不同。

　　林墨是个专注的人，他说要写书，便把自己关了整整3个月，于是有了《去那里寻找回来的路——艺游欧洲十八年》，它由60个小故事组成，之所以这么安排，用他的话说，当读者坐在马桶上，就能把它们一一读完。

　　多少赚钱的活儿他都拒了，多少露脸的事儿他都缩了，林墨知道，在今天，写书注定是件费力不讨好的事。但，他有太多想法要倾诉，那是一代人漫长的求道之路，面对约束，他们曾义无反顾地冲出去，去寻找新的精神坐标，然而，他们很快发现，那里依然是座牢笼，从此岸望向彼岸，有太多的幻想与误解，那么，怎样才能彻底释放内心的自由呢？

　　祛魅与腐朽，启蒙与反智，彼此激荡着，构筑成我们生活的这个时代，当人们沉浸其中，难以自拔时，林墨已走遍了整个欧洲，看惯秋月春风，拍遍栏杆，恍然间，他有了一份豁然开朗。

　　让别人赚了大钱

　　我是哈尔滨人，毕业于沈阳的鲁迅美术学院。毕业后分配到一家装饰公司，没干多久，就辞职跑到北京，算起来，我是第一代“北漂”。

　　那时北京有很多诗人、画家，我们在各大使馆办画展，外国记者、文化参赞来买我们的画，一幅作品100-200美元，那时普通人月工资才几十元，卖一张画，够我生活一年。当年我住在中日友好医院附近，再往外是郊区，我出国那年，四环路还没通车。

　　现在看，当时的画卖得确实亏，今天许多在国际市场上价格很高的作品，当年都是这么被卖掉的，欧洲收藏中国当代艺术的大家乌利·希克跑来收了许多作品，大部分价格都不高。

　　两本字典闯欧洲

　　1990年，西班牙方面说可以给我一份奖学金，支持我去留学，当时人人都梦想着出国，我当然很高兴。可我一句西班牙语都不会，就随身带两本字典，一本是《中-西字典》，一本是《西-中字典》，我要“说”什么，就从字典中翻出来，指给人家看，人家要“说”什么，就让他在字典里翻，指给我看。

　　到了西班牙，要上语言强化班，一年级我就上了2次。

　　我落脚在巴塞罗那，刚开始觉得很新鲜，它注定是个出艺术家的地方，因为完全突破常规，好多房子的柱子是歪的，楼是斜的，毕加索就是在这个城市中长大的。

　　在国外，一开始很想家，熬过了一年，也就不想了。

　　去之前，人家告诉我有奖学金，可到了以后又没有了，只好到一家台湾画家开的餐馆打工，给他切洋葱。

　　被上帝眷顾了一次

　　看不到希望的日子，偏偏又遭遇了大麻烦。

　　我拿的是留学生签证，落地后需补办学生居住卡才能长期呆在那里，我语言不通，当初也没人告诉我：办居住卡，就要有生活来源证明，需要5000美元。这么多钱，我哪儿找去啊？只好求朋友帮忙，好不容易借到了钱。

　　没想到，倒霉的事接二连三，我把钱和护照一起给搞丢了，这下可真完了，实在走投无路，看路边有个卖彩票的地方，就把剩下的钱全买了彩票，心想如果没中奖，就跳地中海自杀。

　　没想到我中了一等奖，看来我是个被上帝眷顾的人，这笔钱没想象得那么多，但对我来说足够了，再往后的日子相对从容，我买了一座十六世纪的古堡当工作室，可以跑遍欧洲，潜心创作，还开了几年餐馆。

　　这些经历讲起来像小说一样，可它真的就发生了。

　　中国画家大多还在干手艺活

　　以后18年，我基本是在艺游欧洲，体会中国当代艺术与世界之间的距离和差异。

　　在中国，像我这样美术院校的学生，接受的是严格的俄罗斯式美术教育，偏向传统，上学时虽然也了解了一些西方当代艺术，但看的都是二手的东西，毕业后虽然感到花鸟之类与时代已经没什么关系了，去搞实验水墨，但真到西班牙，刚接触当代艺术，还是有点不理解。

　　其实，西方人对中国也不太理解，他们很奇怪：为什么还在用写实的方法再现现实？因为，那是人家几百年前已经解决的问题了，现在你还这么干，就觉得意识很低下，搞的顶多算工艺品。

　　在巴塞罗那，满街都是给人画肖像素描的，许多来自俄罗斯、中国，画一幅只给一点点钱，也就算旅游业的附属品，很多国内去的优秀艺术家为了生活，在艺术上全军覆没。

　　不教孩子学画画

　　18年来，我不断观察，不断创作，不断修正，逐渐理解了当代艺术。真正的艺术与手艺无关，与技术无关，我儿子5岁了，好多人问为什么不教他画画，我说不用教，艺术是教不了的，越教越坏，过早地把我们成人的概念灌输给孩子，就是“毁”人不倦了。

　　我在欧洲也卖画，但从不为市场而创作。80%的欧洲画家是业余的，他们真心喜欢艺术，并不以此谋生。欧洲的画不贵，三四千欧元而已，西班牙社会收入比较均等，白领一个月可能拿到3000欧元，而饭馆端盘子的也能拿到1500欧元，所以大家有买画的习惯，不像我们，墙上有张挂历就行。

　　现代艺术是美国人的概念

　　那么，什么是现代艺术？其实现代艺术就是一个概念，看谁能把这个概念通过一套完善的理论系统，强加给别人，让别人心甘情愿地接受。

　　美国人在“二战”前，对欧洲有一种文化自卑心理，但他们很聪明：既然比不了传统，就比现代。“二战”后，马歇尔计划专门拨出2亿美元介入欧洲人文的各个领域，用一种潜移默化的方式，引导他们认同“现代艺术”。

　　巴黎原本是世界艺术的中心，但法国人对美国人的举措缺乏清醒的认识，等认识到了，世界艺术中心已经转到纽约去了。

　　现代艺术受禅宗影响很大，日本的铃木大作最早把它带到美国，它颠覆了传统美学的概念，过去人们认为艺术是后天训练才能掌握的，而禅宗认为生活本身就是艺术，每个人都是艺术家。所以在美国的杜尚把小便池当成艺术品，颠覆了一切传统的审美，用一种生活现成品置换了概念，直接放进美术馆展览。

　　这套观念能风行开来，不是艺术单兵突进，而是和好莱坞电影、麦当劳快餐、可口可乐饮料、美国生活方式相互配合走向世界的。

　　传统艺术概念靠综合实力

　　在国外，很多人都说，世界未来的艺术中心将是北京。

　　在北京宋庄，聚集着五六千艺术家，堪称全宇宙艺术家最多的地方，不少外国人也跑过来，因为别的地方没这么热闹。但要成为世界艺术中心，我认为要改变两个不利因素。

　　首先，寻找到自己的解释方式，今天大家所秉持的艺术理念多来自西方，依然是站在别人的角度看自己，在我们今天的生活方式中，除了筷子，基本都被西化了，那么，什么才是我们自己的东西？如何从自己的血脉与基因中，找到真正感人的、大家都能认可的力量？

　　第二，传播艺术概念要靠综合实力，只有大家都羡慕你的生活方式，想模仿你，他们才会认同你的概念。前两天我在家修水管，结果螺丝一下就崩掉了，我当初特意买的是有品牌、价格比较高的产品，可依然是假冒伪劣，这样的生活，谁会羡慕你呢？所以我说，如果我们失败，败就败在一颗螺丝钉上。

　　不能只考虑民族性

　　寻找自己的解释方式，关键是要面向全人类，而不仅仅面向我们自己。过去总说“越是民族的，就越是世界的”，我不太同意这个观点，这就像在世博会上，越是西方国家，建筑越现代化，越引领时尚，而越是传统后发国家，建筑越偏向民族风格，在今天，过多强调民族性会让自己边缘化，成为装饰品。

　　我刚到欧洲时，报纸上提到中国都是负面信息，现在正面东西多了，可误会依然很多，在他们看来，中国人很有钱，但还没有学会如何赢得别人尊重，生活方式和价值有问题。

　　今天，中国小商品遍布世界，有很多是当年咱们城乡结合部才能看到的假冒伪劣，许多小店弥漫着廉价塑料的味道，进去眼睛都熏得生疼，可价格便宜，人家不能不买，但买完了就骂你。

　　不顾别人的感受，怎么赢得别人的尊重呢？

　　谈到未来，我有点悲观，说太多没什么用，自己一点点努力就是了。

　　陈辉/文