林家毅:中国明式家具的绝唱者

http://www.sina.com.cn  2011年12月15日 16:54 《古典工艺家具》杂志

林家毅 林家毅

  东南拍卖2011春秋两季拍卖中,当代古典家具专场上推出的家具,多是出自林家毅之手。在福建,甚至是在全国范围内,当代古典家具登陆拍场的也是屈指可数,除了去年中国嘉德(微博)为田家青举办的个人专场。说起来,林家毅和田家青多有相似之处,都潜心研究明式家具,都曾在王世襄膝下聆听过教诲……

  中了林家毅的毒

  文/程香

  人物名片>>>

  林家毅,加拿大籍华人,大明会典创始人。

  自2002年落地福州,大明会典已经走过了九个年头,即将迎来第一个十周年。这最后一年,恐怕是中国家具界的一次独唱——因为林家毅打算放弃做家具了,今后每一件大明会典出品的家具,都将成为孤品。

  这对热爱海南黄花梨、明式家具的藏家来说,无异于一个爆炸消息。林家毅不做家具了?怎么可能?谁会相信那个被人称为“木头偏执狂”的林家毅,也会离开他深爱的“黄小姐”。他怎舍得?为何做出这决定?离开了“黄小姐”,他又往何处去?

  了解这故事之前,请慎重翻页。谨防一个不小心跌进去:“中了林家毅的毒”。

  林家毅不做家具了

  关于林家毅,坊间有各种传说。

  有人说,福建海南黄花梨家具市场,甚至是全国的海南黄花梨精品明式家具市场,能走到今天,要给他记上一个大功。

  有人说,林家毅太狂妄﹑太偏执﹑很难打交道。他也承认自己性情确实古怪。九年前,地产业刚刚进入上行通道,开发的楼盘也大卖之时。他却转身一头扎进海黄的怀中。好好的地产不做了,去做一窍不通的明式家具。“脑子进水了”,他笑说。九年后,正当大明会典的牌号越叫越响,渐渐在国内外,海南黄花梨明式家具市场崭露头角之时,他却宣布要退出了。这一次的华丽转身,又是为了什么?

  “退出,是否是因为你失望了?”我问。

  “不,绝不失望。”尽管给的是肯定答案,但他眼神里片刻的犹疑,没有瞒过我的眼睛。他解释,做家具的这九年,有苦有乐,总的来说乐的比苦的多,最苦的那就是怎么把明式家具做得更好。九年来的风风雨雨,虽欢笑大过唏嘘,但仍不免觉得做得太累,而且那疲惫感与日俱增。越做越累,不是因为钱的问题,而是终觉市场太浮躁,沉淀了这么久,渐渐发现,精神上的需求更为迫切了。

  因此,在这样一个高峰时期,暂时没有更好的材料替代海南黄花梨时,毅然转身,开始沉香收藏之旅。对他来说,或许是个更为精明更为智慧的选择。

  “也不是说完全不做明式家具了,只是往后的追求不一样了,以后只接受限量定做,一年就做那么几件,取而代之的则是神秘的沉香。”林家毅说。

  又是一段全新的冒险征程。但今日的他,已非九年前的林家毅,他完全明白他在做什么。现今他已是京城沉香界大藏家之一,在福建储量也能算是最多的一个。

  从哪里来,往何处去,赶了这么久的路,是时候回归内在的时候了。每一段放下和退出,都将开启人生的另一扇门。而下一个九年或者十年,林家毅十分清楚,人生很短,千变万化,有喜欢的事物,按自己的方式,去追求、去生活,还有什么比这更值得的事吗?

  古怪?偏执?

  “古怪”和“偏执”是几乎所有人都认可的林家毅印象。但是,什么是古怪?什么是偏执?林家毅却给出了与字典上完全不一样的释义。

  记者前去拜访的上午,刚过九点钟,他已经在大明会典艺术馆的右馆二楼,正在凝神看家具,揣摩怎么改进,下一把椅子如何做得更好。后来的聊天中,我才知道这是他每次回福州花掉的最重要的时光。要么在馆里看家具,要么蹲在工厂里。来来回回简单的两件事,他却无比珍视。一般人在关心着怎么卖家具,他从头到尾只关心一件事,那就是如何将明式家具的韵味充分体现在藏家的眼前。

  这大概就是人们所说的偏执吧。或许常人很难想像,这份偏执做家具的态度,在过去九年间遭遇了多少腥风冷雨,又有谁能体会呢!

  动起做家具的心,也是源自于他的偏执。十年前,为新房子挑选中式家具时,在福州一家古典家具店里,问到海南黄花梨时,老板轻蔑地说:“福州人玩不起。”就是这句“玩不起”,惹恼了林家毅。“玩不起”?他一怒之下当即去银行取了钱,买走了十多万的家具。

  当拥有了那些家具后,空闲时他就情不自禁地推敲,“海南黄花梨到底为何物?价格居然会这么昂贵?”愈了解愈难以自拔,他渐渐对黄花梨动了真情,决心退出房地产,开始自己动手做家具。可是,单枪匹马仅凭胸口一个“勇”字冲进家具市场,谈何容易?

  当时他带着盖房子的装修师傅,一起去仙游看家具,有老板嘲笑他们:“一个傻老板,带着一个装修师傅,居然也想做家具。”回忆起初时的艰难,他如今也只剩下嘴角的浅笑,不胜唏嘘,却仍透露着倔强。

  一年后,大明会典的招牌在“嘉源欣苑”小区挂了起来,上下一千多平方米,每一件黄花梨家具作品如同一位位曼妙少女,静静伫立,温润如玉,亮晶晶地闪着光。

  福州家具店老板没有想到,那个被他蔑视过的加拿大人,不仅玩起了黄花梨,而且还搞大了。仙游老板也没有想到,傻老板带着装修师傅,真的把家具做出来了,而且还做得一鸣惊人。

  林家毅果然够偏执,够古怪!

  饮水思源,死不忘本

  业界泰斗王世襄先生给林家毅题过字、通过书信。换做常人,必将如获至宝,四处炫耀。林家毅却古怪得很,王世襄的题字,他没有挂上招牌,甚至也极少拿王先生的交情出去宣扬,怪!

  采访这天,他拉着记者,指着名片上的“大明会典”和门口招牌上的“大明会典”做对比。后者是王世襄题的字,前者却是另有其人。记者禁不住好奇,到底是谁的名头比王先生还大?一问之下,原来是本地一位名叫徐杰的书法家所题,并非他名头盖过王世襄,实则是因为林家毅记着他的恩。

  “在大明会典起步的时候是他给我题的字。”说到此事,林家毅招牌式的倔强表情又出现了。后来得到了王世襄的题字,当时的股东提出换掉原来的题字。他坚决不同意:“今天换掉它,我们今天就分家。我在一天,它就在一天!”

  这是死不忘本之其一。

  其二是有关大明会典的镇馆之宝——两扇海南黄花梨木门。这两扇门是早些年他在海南淘宝时所见,当时房主舍不得卖,而且还有多个买家在出高价争抢木门。要得到它,简直难上登天。

  听说主人的兄弟爱喝酒,向来滴酒不沾的林家毅,当晚就拎上两瓶当地好酒,与主人深谈一夜。他做出承诺:木门到了他手上,绝对不会做成家具﹑会保留它本来的样子。“如果家人想来看看你们爷爷做的门,随时欢迎,它还在这儿。”

  第二天,他以一栋别墅的价格带走了木门。同时,带走的还有他的承诺。

  直到今日,在福州,那两扇大门,仍以它原本最质朴最自然的样子,屹立在大明会典馆内。林家毅常常抚摸它们,与它们低语对话,他听到它们在感谢他的收留和爱恋,它们也在向世人证明,林家毅到底是个什么样的人。

  死不忘本之三则是关于用人、尊重人。

  未接触林家毅之前,听说他性格怪异,很难打交道,动辄翻脸不认人。这话属实?却也太片面了。有一年春节,临放假前,一个朋友带了块木头托林家毅加工,实在无法拒绝之下,他只好带着几个工人连夜加班,做好后打车送过去,收加工费三百元。对方却说:“太贵了。”冷淡地扔过来一张百元人民币,丢在地上就走了。此后,他的朋友名单里再没有这个人。

  “以前我常讲,人跟人之间要互相理解,现在我觉得,用尊重更为贴切。”他说:“我们尊重收藏家赚钱不容易,他们也应尊重我们对文化所作出的贡献。”

  去年底,一部姜文导演主演的电影《让子弹飞》红遍大江南北。电影里姜文的一句台词征服了很多人:“站着就把钱挣了!”的确,活着的方式有很多种,有人弯着腰挣钱,有人跪着讨生活,也有人誓死捍卫站着活下去的尊严。林家毅属于后者。

  大明会典刚开业那一年,工厂用工紧缺,就在这时候,有四个工人联合要求涨工资,而且涨幅为50%,本以为胜券在握,却反过来被林家毅辞退。林家毅争回一口气,工厂却也停工三个月。那段日子,颇有些艰难。停工期间,他一面专心研究家具设计,一面也在物色新的团队。最后搬回了做房地产开发时的装修团队,水电工去做刮工,装修工人做起家具木工。如今,个个也都身怀绝技,成为工厂资深的工艺师。

  “不管多困难的时候,我都告诉自己说,太阳每天早上照样会升起来。即便是下雨,也顶多一个星期,怕什么?”凭着这股子倔劲和顽强不屈的信念,林家毅又站起来了。

  现在再来看大明会典的工人、员工,很多都是跟随他多年,有些甚至是十几年的老员工。在公司内部,林家毅亲切地称呼他们为家族亲人,每月发工资是给“家用钱”,公司的女员工,都是他的女家眷。“这是大老婆,这是二老婆、三老婆……”谈话间,他指着会馆内女同事哈哈大笑,同事们也跟着大乐。

  为什么能留得住人?林家毅的方法说来很简单,依然能用得到他的“尊重”二字。在工厂里和工人同吃同睡,亲如兄弟。通货膨胀期间,他主动为工人加薪。“上个月给工人发奖金,最多的一个,领了八万块钱。”

  “我感恩很多人,帮过和支持我的,曾经骗过和讽刺我的,也感谢曾经让我头痛难受到拔头发的。真的很感恩,因为他们,我才有今天的成就。”他承认,经历了这么多,如今他“长大了,成熟了。”以前眼里容不下一粒沙子,而今很多事,他都随缘,所谓人各有志,每个人的追求﹑想要到达的目标也不相同,用自己的标准去要求身边人,太难,也太累了。

  “但这并不意味着,我对自己内心的要求降低。不管做家具还是做沉香,我依然会依照一流的标准去做,去做最好、最真的东西。”他不忘强调他的坚持。

  人,为什么活着?

  2010年底,台湾大众银行拍摄的《梦骑士篇》广告宣传片,在网络疯传,感动了无数人。广告片里,五个台湾人,平均年龄81岁,一个中听,一个癌症,三个心脏病,每一个人都有关节炎,六个月的准备,骑上摩托车环岛13天,骑行1139公里。不顾性命地驾驭在风里,只为了一个简单的理由:梦。

  林家毅也是一位梦骑士。而且这一趟梦之旅,已经旅行了太长时间,路过了太多的土地和天空。如今,他仍身骑骏马,旅行在路上。这一站是海南黄花梨,下一站,是更为神秘、更难征服的沉香。

分享到:
网友评论
电话:4006900000
登录名: 密码: 快速注册新用户
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑