刘艺

　　一  三十年代的戏院

　　我1931年1月生于北平市，母亲爱看京戏，常带哥哥和我进戏园子看戏。1937至1943年小学阶段，是我看戏最多的时期，赶上了京剧繁荣的后期。初中后离家住校，便没时间进戏院了。

　　我家住在西城新街口西大街，离家较近的是西单牌楼长安大戏院，这是母亲常带我们去的地方。西单牌楼西侧还有一家戏院名叫“哈尔飞”，母亲带我们去过几次。此戏院后来改为电影院，再后改名西单剧场，似乎不再演京剧了。虽然长安、哈尔飞离家较近，乘一路有轨电车只七站地，但母亲爱看北京戏曲学校的戏，所以到前门外广和楼看戏最多。母亲也带我们到前门外庆乐、华乐戏院看富连成或荣春社的演出，但次数少些。东城东安市场内有一家吉祥戏院，离家较远，散戏后须坐人力车回家，故而少去。

　　那时看戏是随到随买票，售票处有一张座位表任你选择。头一等是包厢，不是每个戏院都有。二等是池座，就是正对舞台的前十来排。池座以外的座位属于三等。有的戏院还有贴墙根的板凳座位，叫做高凳，是四等。有时还有买站票的，比高凳又差一等：那时看戏的人比较老实，买什么票就坐什么位，即使池座有空位，也不去冒坐。

　　母亲经常买池座票，只买她自己的，小孩子不打票，也没有座位。我六七岁时坐在母亲怀里看热闹，十来岁时懂得些戏名了，常常溜到台边站着看。遇到工作人员劝阻，便回到母亲身边，不久再悄悄走到台边观看。

　　为了买到好座位，须早些到达戏院。这时场内空空荡荡，只有耐心等待。不久，敲响了第一遍锣鼓，观众开始入场。相隔十几分钟再敲第二遍，观众到了少半。三遍锣鼓后，观众达到六七成，随后垫戏开场。每逢正月开箱戏，还有“跳加官”表演，亮出“天官赐福”条幅，祝福观众好运。直到压轴戏上演，观众才陆续到齐。

　　我在等待开戏时，除了听老一套的开场锣鼓，还呆呆地望着师傅点灯。早年戏院照明没有上千瓦的大电灯，而是用汽灯。开戏前由两位师傅给两盏汽灯打气，点燃后悬挂在戏台两侧，顿时明亮如昼。

　　现在京戏舞台，幕布和布景已经改得相当先进。我幼年时所到的戏园子，只用一大块幕布隔开前后台。大幕两侧各有一块门帘，是演员出入的门户：一侧为“出将”，一侧为“人相”。为便于演员出入，便有专人打帘子。台上的桌椅也要有人去搬动。主角开唱前润嗓子，“跟包的”走上台去递茶壶。还有鼓师、琴师一干人等坐在戏台左侧直面观众。凡此种种，台上显得比较杂乱随意。加上戏台下叫卖“花生、瓜子、洋烟卷儿”的吆喝声，以及头顶上飞来

　　飞去的手巾把儿，老北京旧戏院的派头很突出也很有趣。

　　二    我爱看的戏

　　北京戏迷讲究听戏，我只知看戏。当年最爱看武戏，不论长靠短打，不管生旦净丑，只要有武打就爱看，听到紧锣密鼓就来精神。

　　武戏中又最爱看猴戏。那时，李万春最拿手猴戏，他演的《安天会》我屡看不厌。此戏现已改名《大闹天宫》，一个闹字和一个安字，反映了时代不同观念不同了。当时还有《五百年后孙悟空》，以及年年上演的《盘丝洞》等猴戏，不如《安天会》看着过瘾。《十八罗汉斗悟空》打得妙趣横生，看了也很开心。李万春还擅长演关公戏，看过他的《灞桥挑袍》《走麦城》等戏，因武打不够刺激，兴趣稍差。

　　我最喜爱的武生是王金璐，他是戏曲学校的顶梁柱，红极一时。拿手戏是《长坂坡》，扮赵云出场时总是眯缝着眼，一派沉着镇定神态。待到二目圆睁，又充满杀气。威风凛凛的大将风度，令人肃然起敬。看到他独挡曹营八员大将，不禁拍手叫好。短打武生喜欢富    连成的黄元庆，他演《连环套》中的黄天霸及《铜网阵》中的锦毛鼠白玉堂，都被幼小的我视为英雄    好汉。此外还看过尚和玉、高盛麟等人的武戏，印象不如王、黄深刻。

　　与黄元庆同演《铜网阵》的叶盛章是红极一时的武丑。他饰演的翻江鼠蒋平，不但武艺高强，而    且性格可爱。他的“铁门槛”功夫至今仍历历在目。叶盛章不但擅长公案戏中的杨香武、朱光祖等角色，更富有创新精神，排演了新戏《酒丐》。因为只看过一次，记不清剧情了，但酒丐夜宿的破庙有副对联，至今仍然记得是：“古庙无灯凭月照，山门不锁待云封：”小学三四年级学生能记住此对联，是否预示我对诗词书法有一定的悟性？叶盛章还新排过《小五义》中的《徐良出世》。白眉毛老西徐良是又一位武艺高强并诙谐可爱的武丑角色，叶盛章演得活灵活现，令我心驰神往。

　　“四小名旦”之一的毛世来，在20世纪40年代走红。他擅长刀马旦，与宋德珠齐名。他们演的《百草山》《泗州城》等武旦戏也是我爱看的，因为有眼花缭乱的“打出手”。那时舞台较小，只有四名天兵天将，不似今天有六至八名之多，难度也不及今日，但仍然很好看。那时的刀马旦不但由男角扮演，而且必须踩跷。就是脚蹬一副特制的“三寸金莲”，真脚被肥大的长裤裤脚包住，像是脚下踩了一双高跟鞋。打出手时，只用“三寸金莲’’踢枪，有一定难度。如今踩跷已被废除，刀马旦也由女角担当，用真脚踢枪一样漂亮可观。   

　　跟随母亲看戏，文戏看的更多，但兴趣不如武戏，所以对演员的记忆不深。粗略回想，的确看过不少大名角。净角有金少山、侯喜瑞、郝寿臣、裘盛戎、周和桐、袁世海等；丑角有萧长华、马富禄等；老生有谭富英、马连良、李和曾、奚啸伯等；小生有姜妙香、俞振飞、叶盛兰等；青衣、花旦有荀慧生、尚小云、李玉茹、吴素秋等。还有一些比较有名的演员，已记不清姓名？有些名气很大的演员，因在抗战期间息影梨园，或是抗战胜利后才走红，我当时未能瞻仰他们的风采，到50年代才弥补了这个缺憾。

　　1954年夏天，我从外地回北京探望母亲，她刚好买到一张梅兰芳的《霸王别姬》戏票，一定让给我去看。自升人中学不再看戏，已十多年未进戏院了。这次有机会头一次观赏梅大师演出，十分高兴：与梅兰芳同台的刘连荣年事已高，并不是演项羽的最佳演员。听人说，梅兰芳特意吸收一些老演员到他的剧团演戏，是出于尊老助老的爱心。我看了这次演出，增加了对梅兰芳的了解。他不但艺术高超，而且品德高尚，是一位德艺双馨的艺术大师。50年代末，人民大会堂落成，又在万人会堂观赏了梅兰芳新排的《穆桂英挂帅》，老演员姜妙香饰杨宗保，再次表现了梅大师不忘故旧的美德。

　　1958年我从越南回国，在中央国家机关T作，重新得到观看京剧的机会。除梅兰芳还看过程砚秋的《锁麟囊》。周信芳纪念舞台生活60周年在政协礼堂演出《乌龙院》，我首次得以欣赏麒派艺术。演阎婆惜的赵小兰出现口误。剧中宋江说：“大姐生日那日我礼到人不到。”阎婆惜本应说：“只要您的礼到，人到不到没关系。”可是赵小兰却将对情夫张三说的话错对宋江说“只要你人到”，说到这里意识到错了，连忙编了半句“礼到就更好了”，敷衍过去。散戏后我告诉同去的朋友这个差错，他说根本没听出来，连说“你懂京戏”，我反而有点儿不好意思了。

　　60年代初，传统京剧渐露颓势，虽然不断有新剧目上演，但观众日少。我有一次到吉祥剧院看戏，剧名《澶州之盟》，讲的是北宋与辽国订立盟约的故事，台下观众不过数十人，演员提不起精神。

　　但也有例外，赵燕侠的戏总是满座。40年代初赵燕侠还默默无闻，抗战胜利后开始走红，到她排演《芦荡火种》，二十年长盛不衰。我白天上班，不能外出买票，只能吃晚饭后去等退票。倒也不难，总能等到，而且人心善良，都是原价转让。我在吉祥等退票看了赵燕侠的全部《玉堂春》，嗓音圆润，吐字清晰，的确名不虚传。

　　这一时期还看了几位新秀的演出。印象较深的有云燕铭的《天门阵》，杨秋玲的《杨门女将》，杜近芳的《白蛇传》等，都是护国寺人民剧场看的。几位都很有才华，可惜“文革”后未能再施展。也在人民剧场看了著名演员联袂演出的《赤壁之战》，阵容强大，但剧情有点拖沓。与此同时，新编历史剧不断推出，也不断受到批判，例如《李慧娘》《谢瑶环》《海瑞罢官》等。这些我都没有看，省却了批判和检讨。1966年初夏到人民剧场看《红灯记》，是我最后一次进戏院，至今42年矣。这些年偶尔看看电视转播的老戏，演员很年轻，功夫似乎胜过从前，但像吃精米洋面似的，味道不及当年了。

　　三  学唱京戏

　　20世纪80年代，书法界朋友聚会时，往往即兴表演些小节目，我常常被邀唱两句京戏。虽然“荒腔走板不够调”，却也乐在其中.2001年中国书法家协会代表团访问台湾，接待方听说我能唱京戏，特地邀请台北京剧界的专职鼓琴师前来助兴。我着实有点紧张，只唱了四句摇板就交代了。幸好当地书法家有几位能唱，场面很热闹，大家都高兴。

　　我会唱的几段戏，大多是小时候听会的。在戏院听戏一掠而过，不容易跟着学？主要靠大街上各商店反复播放京戏唱片，灌进耳朵，留下记忆，然后依样画葫芦地哼唱起来。那时街上也不断播放电影插曲，例如周璇的《夜深沉》等歌曲，人们听多了便能上口，成为流行歌曲。不过，京戏比歌曲难学得多。

　　我爱看武戏，但武戏唱段少，至今只会唱黄天霸的“保镖路过马良关……”。随母亲听戏较杂，所以生、旦、净角的一些唱段也印入脑海。现在能记住的有老生戏“一马离了西凉界……”、“听他言吓得我心惊胆怕……”、“习天书玄妙法犹如反掌……”等；旦角戏有“苏三离了洪洞县……”、“芍药开牡丹放……”等；铜锤花脸戏有“恨董卓专权乱朝纲……”、“说什么学韩信命丧未央……”等，因是跟唱片学唱，并不懂得板眼与声腔，水平不高。

　　1960年偶然得到一本教唱京戏的书，书中将著名唱段用简谱记录下来，只要识简谱，便能自学某一唱段。我每天午饭后在办公室休息时，便照书学唱，居然把梅兰芳《宇宙锋》中的反二黄唱段学了个大概，还学了梅派《霸王别姬》及《白蛇传》唱段，因而更加喜爱梅派青衣，不再偏爱武戏了。

　　这期间，马连良的《赵氏孤儿》和张君秋的《望江亭》正在热演和热播之中。马、张二位先后应邀在广播电台教唱反二黄和南梆子唱段，我常在晚上对着收音机学唱，这是头一回跟着大师学唱戏。不过，学唱也就到此为止，京剧改革如疾风暴雨，“帝王将相”、“才子佳人”很快被吹下舞台，当作“封资修黑货”打入冷宫。“文革”后拨乱反正，传统京戏重现舞台，但我未再学新的唱段。

　　道听途说的杂乱唱段，难登大雅之堂，也没什么可说的。不过京剧的韵味对我从事书法创作，还是有帮助的。京剧唱腔旋律的起伏变化，与书法的韵律节奏是相通的，京戏演唱的时间性与书法运笔的时间也是相通的。语云：“喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。”声音的力量如此之大，将它的“能量”注入笔端，或豪放，或婉约，笔墨岂不更丰富多彩！

　　2008年6月于芦丛精舍