马未都

　　北京自古出侃爷，这一群体，总是以愤世嫉俗、棱角分明的形态集体出现。马未都算是非典型：谈吐不凡、口才虽好，但忠厚的外形、温和的风格，总显“面”了点。正如名嘴三表所言：王朔能把人喷晕，马未都一样也能——靠的是底子厚。而那匹曾经的“瘦马”，即便今日家底已倾国倾城，也依然最爱那“寒夜客来茶当酒”的境界。“我觉得凡事不能着急，都得慢慢来。”果然，世界上一切犀利者，都敌不过这老马识途的不温不火。而那泡叫做文明的茶，饮久了，也是会醉人的。

　　统筹 李牛牛 黄哲 文 黄哲 摄影 冯昱 鸣谢 观复博物馆(微博)

　　中国绝大部分文玩，皆是君民共享，比如“官窑、民窑”，唯独这景泰蓝，一直是皇家禁脔。对于马未都这位大收藏家，景泰蓝自然不容错过，但二者的缘分，其实早已天生注定——1955年3月22日的北京，发生了两件事：一是后来被认为是科普小品范文、并被收入小学语文课本的《景泰蓝的制作》，由叶圣陶写成；二是西郊某大院一马姓山东籍军人家庭生了儿子，因生于羊年，又是该家第一代北京人，故名未都。

　　在人间，我是只无法复刻的景泰蓝

　　这些年，马未都先后亮相央视《百家讲坛》和广西卫视《收藏马未都》侃侃而谈，谈的就是包括景泰蓝这样的中华民族的奇珍异宝。“其实这就是个俗名，年号+颜色。它学名叫‘铜胎掐丝珐琅’，反而没几个人知道。就像感冒了都知道吃感冒通，没人知道吃什么酸什么钾。

　　在文化传承中，能被记住的、能流行的，全是最简单、最通俗的。”在马未都这一品牌的大旗下，“深入浅出、通俗实用”的指导方针，为老马赢得了不少“马扎”。

　　普通观众、读者把他当老师，玩收藏的把他当老大，对此，老马连连摆手，“知道我以前的公职是做什么的吧？编辑，当了整整十年，干的都是‘伺候人’的活儿。现在我喜欢的也只是公共传达，你爱听就听，不爱听拉倒。当师长或者带头大哥，那都是有功利性的。”   

　　无独有偶，马未都这样的人生态度，也和叶圣陶的另一幅作品有关——原来他的表哥和叶老的孙子叶三午是同学，少年马未都也跟着去过叶家“打酱油”。“叶老最喜欢的一副对联在他们家常年挂着：观钓颇逾垂钓趣，种花何问看花谁。我第一次看到的时候连字都认不全，后来慢慢理解了以后，我就记了一生。”

　　但大部分看花人最在乎的，恐怕不是花，还是种花的是谁。而马未都这三个字，在如今就像当年的景泰蓝一样，也早已品牌化了。马未都倒是很看得开，“中国人肯定是先爱钱，后爱文化的。如果我能让他们在爱钱的同时，知道文化也是可以创造财富的，也是件好事。”说到这里，他颇为自己感到骄傲。“文物本来就是中国文化的一种物化。我把这种物化的普及做到现在，也算是胜利者。当初和我一样的人有很多，很多人没有抵挡住各种巨大诱惑，而我战胜了心里的‘小人儿’，走到了现在。”

　　不过说起来，马未都对流行这事非但从来不陌生甚至曾是其中叱咤风云的弄潮儿。“嘟嘟嘟嘟嘟嘟……今晚这档案馆的电话是咋的啦？”不少老文青都记得那部短篇小说《今夜月儿圆》也是改革开放后爱情小说的破冰之作。三十年前，正是马未都就着车间里昏黄的灯光一夜夜写就。1981年，一共四个版的《中国青年报》登了整整一版。在当年是什么概念？“反正比上《百家讲坛》可牛多了。”藉此，只上过小学四年级的返城知青马未都，从工厂被调进出版社做编辑。而上世纪90年代初，红遍影视界的“海马工作室”，也是从全明星主创中挑了两位的大名、然后各取一字命名——马是马未都，海就是言情教父海岩。

　　海岩还记得二十多年前两巨头会师的场面，“你是写《便衣警察》的海岩？你是《今夜月儿圆》的瘦马？你也只念到四年级？你也去过东北下乡？我十几岁也去过那儿当兵……”除了二人为谁埋单打了半天——因为都是已经靠稿费“先富起来”者，“只记得他那会儿真瘦，比我还瘦，要不怎么叫瘦马呢！”

　　“别提了，要不怎么说那会儿还年幼无知呢！”当年身高1米78、体重在120斤挂零的小马，觉得“这一对不起自己，二对不起社会”，想到马致远“古道西风瘦马”，就自鸣得意。直到后来夜读张岱《陶庵梦忆》之“扬州瘦马”，“肠子都悔青了，恨不得将从前印在书上的笔名全部抠去。”好在后来身体发福，此笔名不用也没人再提了。

　　《收藏马未都》作为电视节目，需要一首主题歌，“老马聊发瘦马狂”欣然命笔，结果惊艳四座。不少“马扎”感叹“老大这是要气死方文山啊！”而当年马未都曾直言：青花瓷不可能“书刻隶仿前朝的飘逸”，这难免惹人联想。“方文山这些年轻人很优秀，又发自内心地热爱中华文明，我虽然这一点和他一样，但我已经老朽了，就不跟着起哄了，也没那工夫。”另一方面，在马未都看来，现在的流行文化“水太深”甚至甚于收藏界，“海马那时候也流行，但仔细看当时的很多东西，还是有很多理想。现在流行的，你看不到理想，看不清谁在追求什么，都是在追求钱。这也不能赖现在的人，都是现代社会给逼成这样的。”

　　于是，在力所能及兼济天下之前，老马想的还是识自己的途独善其身。而老马的知音是谁？居然是已经逝世的苹果教主乔布斯。“他算是男人越老越帅的典范，这个帅更多是睿智。”同样作为“越老越帅”界人士，马未都觉得对于每个人、特别是男人而言，人生很重要的是积累。“为什么我偶然地说一句话，大家可能都觉得很有新意？其实根本不需要太多想，只需要比别人多想一步，你就跟人家不一样了。”

　　一只景泰蓝，身价倍增总是在流通传播过程中，其实价值早在成胎、上色的精湛工艺时就已奠定。而马未都诚如那只价值连城的景泰蓝，早在“文革”时的东北农村知青点，那个“别人下棋每次看一步我看三步”的常胜将军，和“干重活儿多放盐、休息时口儿轻”的、让一百多号人满意的伙头军，就已经注定了日后的不凡。

　　“但你倒回去重下一遍，就赢不了了，所以我不留恋过去的理想主义日子，也没梦想着穿越回到唐宋。”这也是为什么马未都对老家的鲁菜不感冒的原因：放在过去是好东西，现在还这么做，就太油腻太不健康了。无论是达芬奇的鸡蛋、景泰蓝还是青花瓷，世界上所有的美好都无法复制，马未都直言自己的成功也一样，所以既没想着传儿子，也没想过收徒弟，“如果我自己能再活一次，也绝不干收藏了。”

　　和猫咪，你们特立独行最懂我

　　对文物和自己的关系，马未都称年轻时还怕错过，现在已经不怕了，“因为就是个缘分”。所以有朋友戏称，如果把马未都扔一个无人荒岛上，“一件宝贝不给他也没关系，只要带两本书。”马未都挠挠斑白的后脑勺，“能再带上猫吗？”

　　如今，几乎所有自我标榜文艺的青年以及不再是青年者甚至是营业性场所，都少不得爱猫这一重要标签。从来都“只管自己做就做了，不在乎别人怎么看”的老马，这一点也不例外，甚至比文青们更加走火入魔。他养宠物的历史，怕是要比他收藏的历史还要长。从没上学，就在部队大院养鸟、刺猬和兔子，“年轻时更喜欢狗，狗有朝气，一天到晚不闲着，要求也多，不出去遛都不行。”但年纪大了人沉下来了，对宠物的兴趣也发生了转移，“猫不一样，安安静静，对你的依恋都在眼神里，喉咙发出呼噜呼噜的声响，这就算表明它的心情、向你示好了。”

　　“我博物馆里、家里全是猫，是为了看猫的特立独行。猫从不巴结人，狗从来都巴结人。”但足智多谋的马未都，采用了无为而治的办法，从不给猫立规矩、设禁区。“我馆里最多时候四只，家里还三只，除了打破过一个完全不值钱的普通玻璃花瓶，别的没犯过什么大错。我都没刻意调教过，但不该碰的东西，它们还真没碰过。”马未都的解释是，猫天生通人性。

　　每次他出门，最惦记的不是博物馆里那些价值连城的宝贝，而是那些出身不见得有多高贵的猫。而旁人不堪其臭、他却甘之如饴的，就是给猫们洗澡甚至洗屁股，馆里有助理、家里有保姆，但对他的“孩子们”，老马喜欢亲力其为，“给予比得到的快乐，一百倍都不止。”

　　而最让他黯然神伤的，不是“打眼”错过了哪件古董，而是“馆猫”黑包包的离世。“小黑是观复的英雄，当初馆里进了老鼠，别的猫指不上，它挺身而出消灭了鼠患；以前黄枪枪被欺负，也总是它英雄救美；冬天它总是亲近你、热乎乎就跟暖水袋似的……只可惜，2011年初它病了，就差几天，没见到《醉文明》出版。”而给《醉文明·壹》选封面时，马未都毫不犹豫地以他最爱的那张合照、用作对小黑永远的纪念，“我们两个眼中都闪着各自的目光，瞧着共同的方向。”