张大千致孙凯（即怡胜小友）的手札（局部）

　　徐悲鸿曾说“五百年来一大千”，可是大千先生并不那么认为，他认为自己是五百年以内能够鉴赏中国历代绘画最专最精的人，而不认为自己的画是最好。张大千的艺术是从临摹唐宋元明清绘画开始的，你了解张大千，就能了解中国绘画史。

　　顾村言  陆斯嘉 

　　1918年出生的孙云生是张大千最亲密的关门弟子之一。1936年，孙云生以三跪九叩之礼拜入张大千大风堂，其后追随张大千长达47年。1956年，孙云生一家迁入张大千在巴西圣保罗市附近营造的中式园林八德园，照料大千起居并深造画艺。孙云生之子孙凯，年少时常伴父亲与大千左右，深得“太老师”张大千的喜爱，他与父亲一起亲证了张大千泼墨泼彩艺术风格的形成。

　　2000年孙云生谢世后，孙凯继承了张大千赠与其父的画作、近千幅粉本作品以及笔记、信札等。在接受《东方早报(微博)·艺术评论》专访时，孙凯透露，目前筹备中的大千美术馆正在上海和成都选址，而在成都，他还有一个宏伟的想法——重建八德园。

　　他不认为自己的画是最好 

　　艺术评论：你和大千先生相处了多久？

　　孙凯：我小时候和太老师(大千先生)住在一起，在日本和巴西同住过七八年。我小名叫毛毛，在日本时，太老师认为这名字不好，就给我改名为毛江，我的号“怡胜”也是太老师取的。他给我写信时总是称呼我为“怡胜小友”。太老师很喜欢小孩，10岁左右在巴西时，每天早晨5点敲我的窗户，让我陪他到五亭湖散步，他就牵着我的手走。有时太老师半夜睡不着，凌晨3点让我起床帮他磨墨。平时我们吃饭的时候，太师母坐在他的左边，我坐在他右边。

　　艺术评论：你印象中的大千先生是怎样的人？

　　孙凯：他是一个既慈祥又严谨的长辈。有一位阿乌哥，是太老师兄弟姐妹的孩子，年龄比我大，在巴西时我们住在一起。当时，巴西有很多日本移民。一次，邻居告诉大千，阿乌哥被人问起是哪国人时，说自己是日本人。太老师知道后很生气，用棍子打了阿乌哥一顿还罚跪了一天，我们列队站在边上看。大千永远以自己是中国人为骄傲。

　　还有一次，我们几个孩子趁着太老师午睡，到八德园的五亭湖里游泳。没想到这天他早起，逮个正着。他担心我们溺水，让我们罚跪一天。虽然太老师很喜欢孩子，但当我们犯错误时，他是很严肃的。

　　他很热爱生活。在巴西时，太老师常常带我们游山玩水，每周都会出远门，开车三四个小时到山里找树、找石头。工人们把石头搬回八德园后我们就帮着太老师选角度、挪位置，有时候还会闪到腰。大千很喜欢盆景，特地在日本买了盆景空运到巴西。因为环境不同，树会死，他就从日本请来懂盆景的人来照顾他的树。在八德园里有一个小池子，池子的水满代表他有钱，不满就代表没钱。大部分时候是水不满的，他把钱都花在买石头、树和画上面了。太老师还很好客。在巴西吃饭，每天都是一个大圆桌。在台北的摩耶精舍，每天都有两桌。

　　艺术评论：大千先生教过你绘画吗？

　　孙凯：我们当时很小，太老师只教我父亲。但我们常常看他作画，帮他磨墨，太老师高兴起来就送我们几幅画。那时候太老师已经很有名气，但我们不知道画后来价值有那么大，小孩子不会觉得画怎么样，有时揉一揉放在边上。我在美国读书时住在太老师环毕庵的画室里，周围都是太老师的画。    

　　艺术评论：你后来成了建筑师，但你从小与大千先生生活在一起，耳濡目染，怎么没有追随大千和你父亲成为一名艺术家？

　　孙凯：要成为艺术家并不容易，除了天时地利人和之外，还要有毅力。张大千和古代画家有这么好的画作是有原因的，以前的大家庭，环境很好，有很多空闲可以玩鸟、画画。现在是工业社会，一切讲究时间和效率，小家庭的生活模式，不可能花很多时间去临摹、研究。想要回到以前的生活状态是不容易的。我生活在工业时代，虽然很喜欢艺术，但是不可能像大千那样生活。    

　　艺术评论：你如何看待大千的作品？

　　孙凯：如果你看过大千先生的粉本，看过他作画就会发现，他对一件事物的了解和研究是非常深入的。他的绘画是建立在非常扎实的基本功上的，他去敦煌临摹后人物画的进步很大。大千说过，临摹古人生新奇，他一直强调，临摹古人，了解每一派的绘画技巧，才能创造出自己的东西并发挥到极致。

　　大千的画从任何角度看，都是很美的。他的创作是以美为出发的。他认为，不能用奇异来标榜特质，不能以怪诞取胜，好的画应以美为出发点。

　　我觉得真正懂得张大千的人不多，人们只能看到结果，从作品或照片上去欣赏，但没有看到大千作画的过程。而我们从小看他画画，每一笔形成什么效果，心里都很清楚。    

　　艺术评论：跟随张大千那么多年，现在看，你对他有什么认识？

　　孙凯：任何一个人、艺术家或政治人物都会有正面和负面的评价，如果他的功大于过，那么要看功的部分。大千先生，永远认为自己是中国人，他对中国绘画有很大贡献。徐悲鸿说“五百年来一大千”，可是大千先生并不那么认为，他认为自己是五百年以内能够鉴赏中国历代绘画最专精的人，而不认为自己的画是最好。他经手过大量古画，早年为了收集古画花了很多钱，他认为只有通过鉴赏才能成为伟大的画家。

　　张大千的艺术是从临摹唐宋元明清绘画开始的，你了解张大千，就能了解中国绘画史。大千是很传统的中国人，不论是家庭教育还是思想观念，都继承了中国儒家思想。大千先生的行事作风很独特，一个画家需要的是自由，心灵和行动的自由。他常常教育我们，行万里路胜过读万卷书，从行路中得到灵感和绘画境界的超脱，他自己就是这么做的。

　　艺术评论：对张大千在中国画史的定位，你怎么看？

　　孙凯：我认为他在画史上是承先启后的。承先就是临摹中国古画，了解他就是了解中国绘画史。启后就是启发后人，想成为伟大画家必须临摹古画。中国的绘画艺术远超过西方，为什么我们如此崇洋？因为外国人懂得表现和宣传，而中国人讲究师承、承前，要含蓄。西方文艺复兴时期大家都很了解，中国的敦煌艺术比文艺复兴早一千年。大千先生比较懂得利用媒体和宣传，当然他是有真本事的。他在上海第一次开画展，所标价格都是以黄金计价，那一次全部卖完了。  

　　艺术评论：在鉴赏方面大千先生说过什么？

　　孙凯：他让我们先了解唐宋元明清画派，其次了解每个时代背景，明白不同时代用什么纸张。看画要从小地方着手，看笔法、皴法和下笔的方式，仔细品味每个人的不同。太老师认为题字并不是最重要的，真正懂画的人看画的品相和细节。每个人在不同年龄段字会变化。太老师生病的时候手会颤抖，题字就没有气，不像他的字了。

　　艺术评论：就你所知，张大千最认可自己的哪一类作品？

　　孙凯：虽然大家现在对大千的泼墨津津乐道，但他自己说“泼墨始于王恰，泼墨不是我的发明，宋代王恰就开始泼墨了，我只是发扬光大。”而说到泼彩画，没有人可以画得与太老师一样，他最后一道颜料并不是中国的石青、石绿，是从纽约专门定制的，太师母负责最后一道工序把颜料调好，这个颜料现在没有人有。我看太老师的泼彩，只要看颜料就好，其他的就不看了。

　　艺术评论：他有没有谈起早年仿石涛的事？

　　孙凯：他是长辈，这个事情我们就不评价了，大家自己去判断。

　　规划大千美术馆，重建八德园

　　艺术评论：你的收藏都来自你父亲吗？目前收藏了多少大千的画？

　　孙凯：作品大部分是太老师给我父亲，是父亲转给我的，也有部分是太老师直接赠我的。我收藏太老师的作品只能用“很多”来形容。之前在成都展出了150多幅，在上海朱屺瞻艺术馆展示了50多幅。

　　艺术评论：你的父亲对你现在的收藏影响有多大？

　　孙凯：大千先生有一封信写给我父亲，担心一生心血，付托无人。说大风堂如果要光大，要靠我父亲，他不希望自己或孙云生离世后大风堂就消失了。

　　1949年前有很多学生拜太老师门下，但画风已经不是大千的。我父亲相伴大千47年，希望老师的画稿能够传承，让学生临摹，打基础。

　　艺术评论：听说你现在正在上海与成都两地筹办张大千孙云生美术馆，什么时候有这样的想法？

　　孙凯：最早是1995年，就是我父亲过世前5年，我开始有这个想法。当时先写了一本书，父亲请人执笔，把有关大风堂和太老师的事情记录下来，这些事情散佚的话，就太可惜了。第一本书在台湾出版后，北京师范大学出版社出了简体版的《绝美的生命交集》，此后陆续出版大风堂丛书总共六本。目前，美术馆正在筹备，但这件事情我们尽人事听天命。

　　艺术评论：美术馆为什么选址上海和成都？

　　孙凯：上海是一个对外窗口，也是太老师生活成名的主要地方，而四川是太老师的故乡，在成都做起来比较有亲切感，两个馆的藏品可以定期交换。我们美术馆的理念是“小而美”。考虑过成立教学中心、传承中心，把中国的绘画发扬光大，促进中外绘画交流。

　　艺术评论：规划中的场馆的大致规模怎么样？

　　孙凯：美术馆计划为6000平方米，但周边要大。太老师很喜欢园林，我希望请一位世界知名设计师来设计。美术馆除了藏品有特色，既有画作、粉本，也有通讯手稿，建筑本身也有特点。两个有名的东西在一起，美术馆能发光发亮。当然，我希望是一个永久的美术馆，而不是过一段时间就被拆了的。

　　过去我们所住的巴西八德园，因为修建水库，除了最高的竹林，整个300亩的园子和松树都已经浸没在水中。如果可能，想在成都找到一块500-1000亩的土地重建八德园，让美术馆和八德园成为一个观光胜地。重建后的八德园不仅有美术馆，还计划建设文化村，让年轻艺术家免费入住创作。修建八德园的经费约为800亿-1000亿元，有集团愿意资助，我希望政府能在长期运营上参与进来。

　　艺术评论：美术馆建设有没有明确进展？

　　孙凯：目前还有很多细节要讨论，包括美术馆的性质。条件允许的话，我会捐赠一部分作品。我和大千的家属商量过，大千在美国环毕庵的一些用具、衣物，也可以捐赠到上海或成都的美术馆。

　　艺术评论：最快何时可以建馆？

　　孙凯：时间快慢不重要，而是要做一个世界级的美术馆。

　　艺术评论：你对于张大千画作在拍卖场上表现怎么看？

　　孙凯：我关注的不是很多。画只有好坏，没有真假。也许真的会变成假的，假的会变成真的。

　　艺术评论：目前海内外收藏张大千作品的情况？

　　孙凯：大陆收藏比较多是1949年前的作品，此后的画在海外华人和港台地区的收藏较多。敦煌时期的作品在四川省博物馆保存最多，那是大千家人早年捐赠的。