章华 知音

　　不知有多少次，经常有人这样问我：“你是怎样成为一个雕塑艺术家的？”那些提问的人，也许希望我给一个更像艺术家的答案，或者像大师们的断章和格言。虽然我没有最有价值和启示性的答案，但我透过面具意识和表面言述，必须如实地回答：爱好和兴趣是最好的老师。

　　我出生的那个动荡不安的年代，在传统形而上学的逻辑上，文革后期的一切呈现给我们的感官，或被我们所把握的事物，都是贫瘠而单调的，尤其在我出生的河北北部，除满眼的荒凉外，我们最初的生命历程中，没有别的存在观念。记忆最为深刻的是，我们上小学的时候，每个学校都组织学生学工学农，并且赶上了交白卷的时代潮流。不过，对这个不可思议的世界，很多人作了一些比喻性的反讽解释，可我不关心这些政治问题，我关心的是在这片土地并不缺乏泥土，成为我生存的基础，因而我无意识中创造和虚构自己生存的世界。我喜欢用泥巴捏一些小动物和小物件，跟小伙伴们玩得不亦乐乎。当然，我那时候不知道所谓的“艺术”，是人的创造活动与自我实现的活动，即由人本身的生命本能而来、为实现人的生命存在而展开的活动。我还喜欢照着小人书画画，从中得到许多快乐。其实，在这样贫乏的生活环境中，一直有民间艺术存在，记录着不变的存在状态、秩序与规律，普遍确定的生存价值、目的与意义。就此而言，认识与表达活动都只是作为虚构的艺术活动，而真理就是流传在民间的艺术品。譬如，我家乡独具特色的剪纸，逢年过节，母亲就会坐在土炕上，用一把剪刀一张红纸，很快剪出一幅幅精美的窗花，这也许是我最初的艺术启蒙吧。

　　不过，我不是尼采，没必要区分艺术与真理，我最感兴趣的是童年的游戏。然而，人确实天生有不同的爱好，因此会逐渐向不同的方向发展，有的人喜欢文学，有的人喜欢数学，有的人喜欢建筑，有的人喜欢航海，各种不同的爱好使人们自愿自觉地向自己爱好的方向努力，最后也常常能够取得相应的成就，这就是俗话所说的：兴趣是最好的老师。所以一个人找出自己的兴趣所在，并且自愿自觉地去做，就更加容易取得成绩。

　　正因为如此，我才会在母亲的剪纸艺术中，看到那么多源于心灵深处的美感。因此，在我童年的小感觉里，母亲对我们潜在的文化语境进行了重建，完成了必要的补充和重建，因此我言述的兴趣和爱好就会朗然呈现。兴趣和爱好，使我考入工艺美术学校学雕塑系，有机会了解到艺术大师们的作品，包括很现代的作品，比如罗丹、摩尔、马约尔等西方大师的雕塑，接触到一些新的艺术观念和表现手法，使我的视野向更多样的世界拓展。毕业后，我被分配到企业做宣传工作，真正的爱好却没有用武之地，那是我比较苦闷的一段经历，给我带来最大快乐的，就是一个人在宿舍不停地画，没有做雕塑的条件，只能通过画在纸上的雕塑稿来记录内心的创作意象。后来，我调到文物部门做文物复制工作，生存状况才有所改善。但我真正喜爱的，还是雕塑创作，其他事业都显得贫乏和有限。

　　1998年，我考入中央美术学院雕塑系硕士研究生班，最终下决心放弃稳定的工作，完全投入到自由的艺术创作当中。经过多年的雕塑和绘画创作，我感受最深的是，赶上了时代的大发展，文化的大繁荣，尤其来到中国文化之都——北京，更能感受到这种深刻的变化。在中央美院深造期间，除了上专业课外，迫切希望能看到一些雕塑方面的展览，但当时这类展览还是少之甚少。值得欣慰的是，在2000年“新北京新奥运”雕塑展，我的作品有幸入选参展，地点是在王府井大街。这次展览打破了以往观众只能在美术馆参观的观念，每天参观的游客上万人。时代的变化就是这样迅速，而经过这次参展，大大激发了我的创作热情。

　　在雕塑和绘画创作上，什么样的作品是好作品？我一直认为：首先能够打动自己，才有可能打动观众。不要把艺术描述得异常玄奥和深不可测，无论是抽象的具象的，还是写实的写意的，能够打动观众的作品，都会把视觉的美传达给观众，给人带来视觉上的美感享受。将艺术命运生命化，从而使生命艺术的自决成为命运，这是我对艺术创作的最普通的表述，在此意义上，我也说好作品的产生，在于不断地探索与积累，由数量的积累，才能有质的升华和突破。我坚守这个信念，不断去创作。虽然，现代经典的雕塑大多出自西方艺术大师之手，但我认为艺术不能受到现有的观念和作品局限，不应该被任何所为、任何条条框框所约束，每个艺术家的创作想法手法各不相同，应该开放自己的思维，大胆创作，尤其需要把东方的美，把我们生长的土地的气息带进创作和作品中，在生活中发现美，提炼美，表现美。

　　面对我的雕塑作品，许多观众和评论家都发现我对童年的重现和对青春之美的表达。从生命的角度理解艺术，艺术是生命的存在方式；从艺术的角度理解生命，生命是艺术的自我创造，这就是我所确立的审美原则。正是根据这一原则，几乎被现代人遗忘的儿时游戏和场景不断出现在我的雕塑中，比如：编花篮、捉小鸡、溜冰车、数星星等游戏，在大都市，甚至小城镇，人们的娱乐已经变成了数字化，在霓虹灯下很难看到繁星闪烁的天空，但这些美好的情景却收藏在人们的记忆深处。我的这些作品，让消失于时间中的美重现在高楼大厦之间，唤醒了许多人的美好回忆。这就是雕塑艺术永恒价值的体现。记忆中的童年物质匮乏，那些稚嫩的形体透着瘦弱单薄，让人从他们的天真烂漫的身影中感到几分苦涩，这便是我对童年系列作品的理解和塑造。照理说，已过不惑之年的我，对于童年的追忆情有可原，但我仍然满怀着青春的激情，塑造了一系列充满青春活力的人物形象，其实这是对于生命、对于爱，对于未来的赞美。我对青春形象的塑造，则强化了他们的身体的长度、韵律和曲线之美，就像春天的植物散发着无限的生机。无论是童年还是青春，无论是记忆还是憧憬，这些具有生命力的形象，都存在于我的内心，成为我艺术创造的主角，我相信，他们同样会感动每一个看到他们的人。

　　兴趣与爱好，开启了我的艺术创作之路，对美的表现和追求，则让我看到了更大广阔的世界，对生命对艺术有了更多的领悟。每一件雕塑就是一个生命的塑造，它们不仅是泥巴、石头和铸铁，像是一条蛔虫的躯壳，体内空空，缺乏自我体验。他们有血有肉，包含着灵魂的诉求，因为艺术是生命的艺术。在雕塑创作中，我也始终坚持对艺术表现形式的探索，从最初只能在纸上描画的雕塑稿开始，我就有了这种艺术上的自觉，经历了对西方雕塑艺术的学习模仿，到对东方韵味的追求，直至将不同的风格吸纳再造，就像把原始的泥土反复地揉搓，将生硬的钢铁反复锻造，终于升华出具有自己个性化符号的作品，无论是色彩还是造型，都和我感受到的生命融合在了一起。

　　自从康德以来，一切关于艺术、美、认识、智慧的谈论都被“无功利”这个概念混淆和玷污了。他们将艺术与现实生活对立起来，仿佛艺术是艺术、生活是生活。对此，我认为生命是人的存在整体，无论现实生活还是艺术，都是生命的存在方式。可以肯定地说，我的雕塑创作活动，是与功利关切无关，与感性欲望无关，与玩世概念无关，与权力意志无关的创作活动。

　　走到今天，在多年雕塑创作的过程中，我感受到许多艰难和寂寞，但让我感受更深的是：每当一件自己满意的作品诞生，内心总有无法用语言来表达的激动和喜悦，这条漫长的艺术之路，给我的生活带来非常大的乐趣，带来精神上物质上丰硕的收获，一件件放置在大地上的雕塑，已成为我最大的满足和幸福。

　　2011年10月11日星期二