郑板桥批陆游绝口不提国事

http://www.sina.com.cn  2012年11月11日 09:02 大众日报

  诗人被骂、被呛声乃平常事,尤其有个性且出类拔萃者,最易被人指指点点。意大利诗人但丁的名诗《神曲》,由于系根据基督教神学经典,描写历经“地狱”、“炼狱”最后终于到达“天堂”一窥上帝的遭遇,异常艰深,常被人讽刺:但丁的“伟大”是由于他的诗,没人看得懂。

  我国的南宋大诗人陆游虽顶着一个“爱国诗人”的美名,却被郑板桥在他的第五封寄舍弟家书中专就“诗题”谈论时,认为“题高则诗高,题矮则诗矮”。他将杜甫和陆放翁两人的诗题放在一起来佐证此一说法,他说,“少陵诗高绝千古,自不必言,即其命题,已早据百尺高楼矣。一种忧国忧民,忽悲忽喜之情,跃然纸上。放翁诗则又不然,诗最多,题最少,不过山居村居,春日秋日,即事遣兴而已。盖南宋时君父幽囚,栖身杭越,国将亡,必多忌,陆乃绝口不提国事,免遭罗织。”在这里放翁显然被贬成“题矮则诗矮”的胆小鬼了。陆游很倒霉,近代名家钱锺书在他的《谈艺录》一书里,直批陆放翁的诗常常“自作应声之虫”。因为“放翁多文为富、而意境实少变化,古来大家,心思句法,复出重见,亦无如渠之多者。”他举了不少诗例,以证实他不是乱放话。他指出放翁的八首诗中都有“周易”二字,譬如“研朱点周易,饮酒读离骚”(《闭门》);“痴人未害看周易,名士真需读楚词”(《小疾谢客》)等等,列举数十个重复各类用词用典的范例以后,他作结说“悉皆屡用不一,几乎自作应声之词”。放翁碰上了这么一个好读书爱挑剔的现代才子,想必在长眠的地下也只能哈哈一笑。

  美国总统奥巴马刚刚就职时也上演了一出“诗人被呛声”的好戏。奥巴马于1月20日就职那天,除了手按圣经跟着大法官宣读誓词以外,尚有一个由名诗人献诗赞颂的节目。这个仪式系自上世纪六十年代肯尼迪总统就职,由当时81岁的美国元老诗人劳勃脱·佛洛斯开始的,至奥巴马总统就职由诗人献诗已是第四届。由于这是美国破天荒的黑人当选总统,因此献诗也由一位现年46岁黑人女诗人依丽沙白·亚历山大教授担任。亚女士系奥巴马旧识,都曾在芝加哥大学任教,出版过两本诗集。2005年所著诗集《崇高美国》入选普立兹奖决选。亚女士以极虔敬的心情写下了《这一天的赞歌》,这是一首美国拓荒诗人惠特曼口吻般开放而又平易的颂诗,在就职典礼上面对奥巴马总统以及全美国的民众,她说:“每一天,我们匆匆忙于生计,你我大家擦身而过,眼神彼此交换或不交换,欲交谈或寒暄一番。周遭尽是喧嚣,尽是杂音、刺丛和鼓噪,每个人把祖先挂在嘴上。有人正缝合伤口,织补制服破洞,修补破旧轮胎,让残缺恢复完整。有人试图创造音乐,以一对木匙敲打汽油桶,或以低音提琴、共鸣箱、口琴及人声。一个妇人带着儿子等公交车。一个农夫观望变幻的天色。一位老师说:‘拿起你们的笔,开始写。’为奋斗而歌颂,歌颂这美好的一天。为每一个手写的签名而歌颂;那些是从厨台上合计出来的。有些人‘爱邻如已’的过日子,有些人首先绝不伤人或所取绝不超过所需。要说世上最强而有力的一个字,那就是‘爱’。爱超越姻亲,子女、国族。爱会投掷出满池亮光,爱无需抢先抱怨。在今天的鲜明发亮光泽中,这冬日的气温,任何事情都可以完成。任何话语都已开始,濒于边沿,濒于满溢,濒至顶端。我们在这片光璨中歌颂前行。”

  照说像这样一首简短而又平易近人的诗,应该受到大家的肯定,至少不应被批评其中有任何不对的地方。然而那天朗诵时现场反应非常冷淡,掌声零星。最糟糕的是网络上骂声此起彼伏,大多认为这首诗非常失败。据来自英国的外电报导,有的网友说“她念完后,我没一点印象”。比较恶毒的则说“笨拙可笑”、“令人毛骨悚然”,还有人形容“都是些陈芝麻烂谷子”。倒是这位耶鲁大学的教授诗人颇有风度,她早就被前任美国桂冠诗人比利·柯林斯告诫过:“这种诗几乎不可能写得完美,因为牵涉太广。”她说,诗对许多人而言太高深难懂,因此她设法写得平易近人些,内容尽量不复杂。“我也收到好几百封来自巴西、芬兰给我鼓励的信。”她说她应活动要求作诗觉得无怨无悔,尤其为老友奥巴马就职赋诗意义非凡,但仅此一次,下不为例,“这不是一个艺术家该做的事。”

  诗人难为,面对天下悠悠之口,各怀心事的脑袋,写出的诗哪能令人个个心服满意?说起来,诗人能被骂,被人挑剔指点,倒是一件好事。至少表示有人关心诗,有人在意诗,总比写了无人闻问地冷漠对待要窝心些。

  (王祖远)

分享到:
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑