刘拥是生活在和田的一位油画家。

　　和田是个适合画画的地方。

　　绚丽多彩的和田，几乎是新疆最偏远祥和的一隅：静静的昆仑，稠稠的阳光，灿灿的沙，繁忙的尘埃，沉醉肉感的瓜果，声调起伏柔和的方言，华丽狂放的艾德莱丝，厚实古朴的地毯，以及和田人喜食热性食物的那一份固执、要骑毛驴去北京看毛主席的老汉、还有让人发疯追逐的和田玉石……高大荒寒的昆仑下，逼仄的长满白杨和果树的绿洲，人口稠密、孩子众多、文化悠远，像细密画一样浓彩重抹、缠绵繁复的和田呀，多像一位稍显拮据但又喜欢盛妆而出，知足、宽容、洋溢爱心的绿洲上母亲，永远能掏出一些新鲜奇妙的零食，让儿孙绕膝，为日子添彩，维持不变的欢乐、平静与和谐。

　　和田是隐秘的奇迹。

　　和田的结构和力量是浓缩，是相互靠近，是内敛和自省。树挨着树，人挨着人，房子挨着房子，巴扎挨着巴扎，精耕细作又散漫随意……在非常广阔的沙漠和山脉的世界里，和田的点点绿洲，使一切都在靠近、粘附、加塞、聚合，太稠太密的和田，线团般胡缠乱绕的和田，不断结晶和叠垒的和田，太阳下翻晒着琳琅满目的私人生活的和田，把帽子做到很小、把前襟的箭纹做得很大的和田，《察合台语大辞典》中那个遍布花园、奇花异果、麝香、秀美的姑娘、盛产诗人和被称作“大城市”的和田，盛产石榴、无花果、玫瑰和玫瑰花酱，把干果当糖、又在广种大芸、使人着急上火的和田，不知疲倦在一亩三分地上创造天堂的和田，贫穷、热闹、偏僻、保守、质朴、固执、声名显赫、伊斯兰风情浓郁、尘土飞扬、土得掉渣、不失古朴优雅的和田——不仅仅在经济的意义，和田配得上一个词：繁荣。

　　刘拥从纷繁的和田意象里，选取胡杨作为表达主题。

　　胡杨是沙漠中的黄金树，是唯一走进沙漠最深处的大型植物。我经常想，孤独的胡杨，他在这沉寂火热、混沌迷蒙、而且也更加孤独的沙漠中——寻找什么呢？

　　胡杨就是胡杨，沙漠就是沙漠，但沙漠和胡杨加在一起，就是天堂。

　　刘拥的胡杨，是一个认真的童话。

　　他画的胡杨树干，质感像拉近细看的老人皮肤。崎岖、饱满、韧性、肉感，甚至还带点老人油、老人的气味，密密实实的纹路塞满了思维和记忆，被夸张扩大的表现面积，好像笔端有一个放大镜，热烈沉静的抒情笔触，一笔一笔使画面变厚，变得暖和，变得温度升高，变得有一些母性的包容和接纳，最终，那喷涌而出、叮当作响、映射着大漠阳光的一团团树叶，就像包围我们、淹没我们、哺育我们、永远享用不尽的长辈的爱，从画面流泄出来。

　　刘拥的画，就像和田的食物，是热性的，肉感的，厚实和奢华的。

　　理解了和田，再看刘拥这个和田人的油画，你会发现气韵相通、气质相投，团团火火，繁盛浪漫，尽情铺陈，好像一切都是过剩的，拥挤的，有多得容不下的柔情蜜意和繁文缛节。而他的胡杨的叶子，多像是从这些粗大的树干中喷出的礼花，金烂烂的伞状花序，粗大繁密一层层翻卷出来。

　　这样主观的结构和用意，使一棵树成了一个家，一棵树成了一个房子，一个我们忽然想起的曾经去过的地方——一个用苍老和青春、温热的肉感和浓烈的诗意、彻底的孤独和极致的繁华，搭建而成的大地之家。

　　胡杨，在许多时候，在许多文化人的心灵世界里，是父亲的形象，是英雄树，是不朽。但在刘拥笔下，胡杨更像老母亲的形象，雍容、包容、哺育，无原则的、磅礴的爱，庞大壮硕的身躯，无穷无尽的精力和细致繁琐的劳作——该怎么说呢，刘拥是把胡杨拟人化了，他把一种植物当成心灵的对话和倾述的对像。

　　刘拥的胡杨，很肉感，很浪漫。树的形状结构和主题用意，夸张着家、栖息、居住、乐园、依偎、拥抱、哺育、在树下睡一会儿的功能。也就是说，他在突出一种植物的灵异感，他在把胡杨神化，在鼓励对胡杨的崇拜——他的胡杨，好像可以让人进去，走进树里，走进这个童话的迷宫，就像河水流进戈壁、胡杨走进沙漠、老人走进麻扎，就像小毛驴的蹄子，愉快地交替插在绿洲柔软沙质的小路上。

　　胡杨其实是另一个和田。

　　刘拥也是另一颗胡杨。

　　我想起和田的烤包子和飘着药香味的茶。

　　想起林带饭馆里的农民饭。

　　想淡黄色的、外皮茸茸的无花果。

　　想起那些春风沉醉、尘埃弥漫的美妙时光。

　　隐匿的盛开，澄明的含混，陈旧的新鲜，古老的现代，矛盾、甜蜜、满足、优柔、华丽、古老、稚气……再加一点迷眼的风沙和缓慢，就到了和田。