向京

　　回溯向京住过的工作室，大概要从她毕业讲起。之前在央美附中，央美雕塑系的求学经历下，她曾经天真以为，所有的工作室都是如顶级艺术学府的工作室那样——自由、安静、有天光。自从1995年她踏入这个社会，就开始了漫长的奔波路，用她的话来说“我们的命里注定有一根特别动荡的线索。”

　　当向京和丈夫瞿广慈还没有固定的住处的时候，他们拥有了一个可以载着他们东奔西跑的车。这是动荡的开始，也是为了方便他们搬家。她们第一个工作室在昌平，隔壁有一个铜厂，可以帮助他们创作。向京依旧怀念当时农家院漂亮的小院子，她不会生蜂窝煤，经常在后半夜被冻醒。后来和邻居熟络了，每次都夹一块新煤球换他们一个烧着的煤球，其乐融融。

　　沪上十年

　　1999 年夏天，瞿广慈研究生毕业，他作了一个改变两人生活与艺术的重大决定，去上海师范大学雕塑系任教。向京最初不愿意离开生于斯长于斯的北京，但是瞿广慈的“到上海建一个家”的承诺让她改变了主意。于是，向京和瞿广慈带着两只领养的小狗，开着一辆破吉普从北京一路颠簸到上海。

　　在上海，整整十年，向京换了五个工作室。

　　最开始学校分配给了向京一个小车库，开门需要卷帘。隔壁是一家小小的理发室，每次打开卷帘门，她都觉得自己跟小商贩一样。后来学校发现了他们专业的优秀和教学上的卖力，就一直帮着他们调整工作室，在一个综合性的师范大学尽最大努力。后来时任校长给他们在大学里划了一块地，在那建造了一个彩钢板结构的工作室。他们担心院系的纷争会不会影响工作室的使用，校长给了他们明确的指示：“这块地是给你们俩的呀，不属于任何人。”在那个上海市绿化最好校园里，工作室的窗外是一片树林，“冬天阳光会透过枝干洒进来，特别好。”

　　2007年，向京辞职了，在距离上师大不远的又脏又破城乡结合部，租了一个小仓库。工作室一侧是买各种干货的，一侧是卖大理石的。还没正式入住，就遇到电线被剪、工具被偷的事情。形容那段日子，向京用了一个词“凶险。”但她把仓库工作室一点点的盖出雏形，她还是觉得，终于拥有相对独立的空间，满意极了。在学校时，那个望得见风景的房间，外部环境要比这里好很多，但是满屋子的雕塑，不能阻止陌生人从外面投射过来好奇的目光，“一开灯，玻璃外好几张脸，很吓人。”

　　老大还乡 退一间捡一间

　　2009年，向京从上海回来了。回到这块从小生长的土地，她还记得那是3月15号，当中搬了好几趟，一车一车的，一个助手盯一辆车，一个助手盯一辆车。早上六点半出发，下午六点半到北京。她回来了，“当年的破吉普换成了好车，小狗也变成老狗了。”

　　相比于上海的潮湿阴郁，北京有向京最爱的太阳。“我开着车在外面，满城跑，我记得有一次恨不得在三环多转几圈。”她忙着吸收这个城市的能量，工作室的问题又一次摆在她面前。

　　东风艺术区的二房东恰好和向京熟识，金融危机之后，当时东风艺术区零散分布着一些画廊和艺术家工作室。当代艺术行情的不确定让很多画廊主摇摆不定，很多人想退租，于是向京选中了东风艺术区最深处的一个有明亮展厅的空间，周边的邻居不断有退租，她们就退一间捡一间，逐步形成了后期1,300平米的相对独立的那个院落。

　　向京在东风艺术区的合同今年9月正式到期，续租，要面临着涨得离谱的房租。毕竟都是续租别人的屋子，自己重新安装统一的暖气和管道都很难。此外，潜在的问题很多，比如东风艺术区只有一条狭长的进出通道，运送作品不方便，做雕塑作品，也会给邻居带来很不必要的麻烦。

　　不合格的地主婆

　　向京说她是一个特别不爱变动的人，多半是外部环境使然。在东风时他们知道那里注定不能久留，就积极筹备属于自己的工作室。栗宪庭几年前对他们讲在宋庄肯定要给你们留一块地，向京想了想，“说这个话以后，我们好象等了两年。”

　　2012年向京拥有了这块属于自己的土地，她没有具体透露拿到这块地花了多少钱，不过她透露是艺术家朋友的友情转让价。产权上写着50年，去年春天向京在土地合约上签署了自己的名字，老栗推荐了设计师彭乐乐女士，广慈画了几版图纸。才一年，这座3,000平米的新工作室就可以入住了，速度非常快。这期间向京一直忙于创作，“当了回撒手的地主婆”

　　向京的新家离宋庄美术馆很近，隔壁邻居是俸正杰，从她家的天台望下去还能看到祁志龙的小院和更多艺术家的工作室。向京很欣赏新家的功能区分，创作、休息、会客的场所都有长长的回廊串联，一进门就有很中国的透气天井。而最大的工作室有至上而下的天光，就是她所说的“神圣的光”。

　　我们采访的时候搬家的卡车还在一车车的从东风往宋庄运货物，整车的书，花盆和植物。向京是一个不舍得丢东西的人，朋友有什么养不活的花草，她都会好心的收留。所以这些残枝败叶”也运了几车。

　　工作室的小院子里，有未完成的作品，朋友送的石雕，还有一直围着她脚边打转的狗狗。在小院一角设计了一个起坡，上面有广慈买的几棵成树，她指着一个槐树“那棵树有一百多年，好大的一棵。”还有两棵不小的柿子树和枣树，向京想过两年它们长大了肯定会打架。“第一次种树，没有经验。”可见，当一次撒手的地主婆也不容易。

　　让工作室慢慢生长

　　那工作室对你意味着什么？我问向京，她对新家的满意写在脸上，显然她还在和这里度

　　“蜜月”。“我觉得是中国社会的一个现实吧，工作室特别凸现生存的危机感、不安全感，它意味着有钱没钱，身世、处境一清二楚的摆在自己面前。所有的艺术家都希望能够过上安稳的日子，不再为搬家所苦了，因为生活太动荡了。”

　　这是她这么多年来最奢侈的一个工作室，回想起每次搬家，她都痛苦在于东西越来越多，越来越大件，越来越成本高。但是这么多年来她总觉得“而且我觉得艺术是跟人相关的东西，是人的一种生存的一个镜框，艺术人最最重要的是立体，所以我想中国艺术家一定是最最具生命力的，因为真正的情况实在是太跌荡了。”我们也都相信中国的艺术家始终都有一颗坚强的心脏。

　　向京走访过无数艺术家的工作室，她最喜欢那种艺术家用过很长一段时间了，有艺术家自身气息的工作室，味道特别浓，又是很舒服。接下来向京依旧有很多的展览和活动要出席，重新打点好一个硕大的空间还需要向京和助手们努力几个月吧，她说，“新家需要很多改进的地方，我觉得房子是需要住的，因为设计是一个概念是一个开始打的架子，是一个没有太多生命和情感色彩的。但是你住进来慢慢的添东西、添气息、慢慢的会变得随身了、随你的需要了。不仅仅是工作上，我觉得是气质上的。”向京希望她的工作室可以慢慢的生长，像一株植物，繁茂、丰盛。

　　今年春天新家小院移植一棵成熟的玉兰树，当吊车缓缓的把树放下的时候，紫玉兰花苞恰好在空中都开了，那个瞬间她一直记得。