岁末年初，苏州博物馆推出 “衡山仰止——吴门画派之文徵明特展”。此次展览汇集了海内外22家文博机构的近80件精品，其中4件来自海外作品的保险估价就达2.8亿美元。展览以文徵明一生重要的三处居所：停云馆、玉兰堂、玉磬山房划分为三部分，勾皴擦点染间有气韵流动，篆隶楷草行中见笔墨风骨，吴门画派一代宗师的形象呼之欲出。

　　出生地停云馆：一片初心终不改

　　停云馆是文徵明的书斋居所，原是父亲文林所筑，停云典出陶渊明的诗：“霭霭停云，濛濛时雨”。1470年文徵明出生在这里，初名壁，字徵明，先祖与文天祥为一脉同谱，为湖南衡山人，故号衡山居士，因停云馆又号停云。他出身于官宦世家、书香门第，父亲文林曾任南京太仆寺丞、温州知府等职，与沈周、吴宽是相知甚深的文友。

　　四大才子中，祝允明5岁能写榜书，唐寅16岁高中解元，徐祯卿18岁成了进士，唯独文徵明开蒙极晚。史料记载他7岁才能站立，11岁方能清晰开口说话，父亲文林对此非常淡定，安排儿子跟李应桢学书法，从沈周学画；跟都穆学诗，跟吴宽学文法，果然文徵明文才日进，“颖异挺发”。

　　19岁时文徵明再遭挫折，他考中长洲县生员，但因“拙于书”——岁试时字写得太难看，而被置为三等，应试不中。他从此知难而进，苦练书法，每日晨起，先要写满两千字《千字文》再下楼盥洗，然后读书作画会友，数十年如一日，后竟跻身书法的“吴门三家”之列。最初他刻意临习宋元诸家，及至悟出笔意后，又追宗钟繇、“二王”、欧阳询、黄庭坚等名家书艺，尤擅长行书，小楷更是享有“明朝第一”的美誉。这次特展中共有三件他的“千字文”作品，真、草、篆、隶四体兼备，可视为文徵明在书法上全面造诣的最好证据。他一生中多次写过《千字文》，据记载他晚年还曾以之作为礼物，赠送给那些前来祝寿的亲朋好友。

　　文徵明以小楷最为人称道，精熟温纯，令人叹绝。展览中的《小楷前后赤壁赋》，可谓其小楷书法的珍品。他一生之中曾以不同笔法多次书写《赤壁赋》。一般书家晚年难免眼花手颤，文徵明晚年却神明不减，尤能写蝇头小楷而不辍，越写越精。在著名的《停云馆帖》跋语中，文徵明谈及自己对小楷的认识：“小字贵开阔，字内间架，宜明整、开阔。一如大字体段，诸美皆具也。”

　　文徵明素以人品高洁在文坛备受崇敬。礼部尚书严嵩，一次对工部尚书顾璘发牢骚，抱怨文徵明不回拜其他人也就罢了，我严嵩路过苏州，怎么也不过来拜望呢？顾璘应答很妙：“此所以为衡山(文徵明的号)也，若不看别人只看你，成得个文衡山吗？”文徵明为人极为严谨传统，既不善饮，又不近女色。唐寅有一次故意捉弄他，众文士画友相约在苏州石湖荡舟，喝到酒酣耳热时，唐寅让先藏在船舱中的妓女出来为文徵明敬酒。文大惊，忙要告辞，急得甚至要跳湖，众人无法，只得另雇一条小船放他先走。

　　文徵明虽独善其身，却无凌驾于人的道德优越感，所以他能和各种各样的朋友和睦相处。“明四家”中的仇英出身卑微，原本是做漆匠的，画得好但书法欠佳，文徵明知道他以画为生，每次都欣然为其书题作跋，以便能卖出更好的价钱。因其重友真诚，他的身边聚集了很多文友知己，人们都以在停云馆谈艺论道为乐事。

　　字如其人，文徵明书法的字里行间法度严谨，少有如祝允明那样洒脱飘逸的浪漫主义风格。不过展览中有一件草书《八月六日书事》，是他写得意气风发的佳作。正德年间，宁王朱宸濠招贤纳才，曾重礼聘请文徵明，他的好友唐寅、谢时臣、章文等皆应聘而往，唯独文徵明拒绝。后朱宸濠谋反被擒，唐寅还是此前装疯才得以脱身，人们纷纷叹服文徵明的远见卓识。《八月六日书事》作于朱宸濠反逆伏诛后一年，写的就是此事。文徵明回顾往事，对自己的超脱似颇为自得，笔势间飘逸纵横，气韵酣畅淋漓，评论家称俨然怀素狂草再世。

　　藏书楼玉兰堂：赏心且对樽前客

　　玉兰堂是文徵明的藏书楼。他博览群书，诗文俱佳，有《甫田集》流传于世。江南科举之风炽盛，他自己也有光宗耀祖的思想，虽老老实实应考，兴趣却不在八股，而好读些与科考关系不大的史书、汉赋，从不肯在“制艺”上下工夫。结果除去23岁娶妻未考，他从19岁到53岁一直参加每三年举行一次的应天乡试，凡历十次，均名落孙山。

　　虽未获功名承认，但深厚的文化积淀融入他的书画品格中，正是有了画坛“吴门四家”的翘然崛起，文人趣味的山水画在明代才有了较大发展。文徵明山水、人物、花卉兰竹等无一不工，成就最为突出的是山水画。明代中叶社会监管有所宽松，才人韵士的游宴雅集活动遂兴，文徵明笔下烟水迷离、温柔秀丽的江南景致，一次次见证了他与友人们诗酒酬酢、逸兴遄飞的美好时光。

　　文徵明20岁左右得沈周亲传，前后时间长达20年之久。沈周一生不应科举，但他起初还担心文徵明因“艺事妨举业”，后来终于倾囊相授，爱重有加。他主张“画法以意匠经营为主，然必气韵生动为妙。意匠易及，而气韵别有三昧，非言可传！”这是典型文人画的旨趣，与入明后朝野推崇的宋代院体画风格有所区别。

　　经沈周的悉心调教，以及与鉴藏家的广泛交往，文徵明上溯宋元，广收博取，他特别崇尚赵孟頫及“元代四家”的笔墨神髓，将其融会贯通，自成一格。文徵明的风格一般分为“粗文”与“细文”两种，“粗文”直接师承沈周，率直简疏，落笔粗犷爽利，在这次展出的《云山图》、《虞山七星绘图》、《桃园问津图》中皆可见一斑。“细文”远宗赵孟頫与王蒙，精工细写，蕴藉含蓄，展品《浒溪草堂图》即是一幅代表作，王穉登在跋尾中说：此作一出，在文人青绿山水画史上，文徵明足以与赵孟頫并驾齐驱。

　　从此次展览的不少作品中，可一窥当时的文人风尚，有的作品本身就是记事而作。文徵明的书画精品《人日诗画图》与《惠山茶会图》皆属此列。前者是目前可见的文徵明作品中最早的画作，记录了他邀友人雅集于自家停云馆，房屋数椽，图书满架，二三好友围案清话，境地清幽。后者则是写真他与朋友蔡羽、汤珍、王宠等人茶会于无锡惠山的情景，品泉试茗，吟诗唱和，高雅快意。文徵明以嗜茶如命著称，有人统计过他的诗作中写到茶事的就有150首，其茶事题材的绘画数量亦很庞大，在古今中外的画家中都算首屈一指，其中以《惠山茶会图》最为著名。卷后还有蔡羽等人各自将此次惠山之行所得之诗一一录下，昔贤风流，令人追慕。清末著名鉴藏家顾文彬一见此作，便将其评为过云楼文画第一。与元代文人画不同，文徵明的绘画主题将视野扩大到文人生活的各个方面，意境也摆脱元人一味追求空寂的程式，平淡天真，可谓当时文人理想精神的物化。

　　此次展出的《烟江叠嶂图》背后的故事十分丰富。它的由来最早要从苏轼说起，他为宋朝王诜著名的《烟江叠嶂图》题了一首诗。元代赵孟頫把这首诗重新写了一遍，后流传到拙政园的主人王献臣手中，他将赵孟頫这幅长卷拿给沈周、文徵明欣赏品评，沈、文二人又为其补了图。《烟江叠嶂图》入藏辽博前，一直被珍藏在苏州过云楼内，几百年间不曾“露脸”。与此次主办方苏州博物馆一墙之隔的拙政园，正是文徵明参与设计的，当年他亲手植下的紫藤如今仍生机盎然，每临春日，满架紫花明艳照人。

　　再筑玉磬山房：不为老去入樊笼

　　文徵明54岁那年，被同乡举荐入京，经吏部考核后授“翰林院待诏”，参加修编《武宗实录》。这个官职实际就是个办事员，每日面对各种乏味的事务文书，还遭受他人的排挤。特展中有他写给儿子文彭、文嘉的书信，平易亲切，其中一封写道：“石湖风景，常在梦中，若得遂请，甚于进官也”。

　　文徵明任职期间，还爆发了著名的嘉靖皇帝与群臣间的“大礼议”争端，反对派大臣中16人被当场廷杖而死。文徵明左臂摔伤而不在场，虽侥幸免了棍棒之苦，但仕途之险恶、权术斗争之激烈令他心灰意冷。他在北京待了3年半，接连写了3封辞职信，终获批准还乡。

　　57岁的文徵明放舟南还，在住舍之东建了一间小室，名曰“玉磬山房”，作为吟诗、写字、绘画之所，并在庭院中亲手种下两株桐树，“日徘徊啸咏其中，人望之若神仙焉”。这两株桐树的身影，在展出的《中庭步月图》中可以得见。他自此摒绝功名，专心侍奉笔墨纸砚，艺术得以长足发展。一般美术史上认为文徵明的绘画在65岁前后步入鼎盛时期。

　　当时苏州地区的经济十分发达，物质的繁荣刺激了附庸风雅的需求，文徵明中年以后成为苏州最热门的画家，求购其书画者可谓踏破门坎，络绎不绝。但文徵明有自己的规矩，“生平三不肯应”：一是不给藩王作画，二是不给太监作画，三是不给外夷作画，秉持儒家正统士大夫的操守。画名如此之大，作伪者当然纷至，史载文徵明“寸图才出，千临百摹”。

　　然而清高之余，文徵明又很宽厚。他和老师沈周一样，从不打假，只要有人上门求鉴定，他一概说真，没有钤印的还帮忙盖上。为其作《文先生传》的尔后文坛盟主王世贞，曾写道：“故先生书画遍满海内外，往往真不能当赝十二。”直言伪作数量之惊人。

　　归隐后的文徵明，一直生活得愉快充实，围绕着他的皆是挚友学生。他一生自束甚严，坐卧笑谈，怡情养性，所以也得永年。四大才子中徐祯卿早亡于34岁，同龄人唐寅只活到54岁，祝允明67岁离世，而文徵明享年90高龄，精神矍铄笔耕不辍，晚年书法绘画皆有厚积薄发的精进。特展中的《行书张一川小传》书于1559年，是文徵明存世作品中创作时间最晚的一件——此作完成4天后，文徵明应求为御史严杰之母题书墓志，书未毕即“置笔端坐而逝”。

　　摘自《国家人文历史》2014年第2期 作者：黄薇