作为中国十七世纪最伟大的画家，八大历来备受推崇。“清初四僧”之一的石涛膺服他“书法画法前人前，眼高百代古无比”，近世齐白石盛赞他“作画能令人心中痛快，百拜不起，惟八大山人一人独绝千古！”那么，八大山人究竟是什么样的人？他画的又是什么样的画呢？

　　八大山人原名朱统，乳名朱耷，明太祖朱元璋十世孙。八大19岁那年，明朝覆灭了，清廷旋即对朱明宗室展开追捕和杀戮。锦衣玉食的皇孙，瞬间沦为亡命江湖的逃犯。

　　当显赫的地位与优越的生活完全丧失，八大已经没有了选择，他只得遁入空门。但国破之痛，家亡之恨，自始至终贯穿着八大的一生。长期的痛苦压抑，使八大的身心饱受摧折，绘画成了他惟一的宣泄途径。

　　对晤八大画作，扑面而来的是铜驼之悲、愤世之慨。他画山水，常常残山剩水、天寒地荒；他画树木，往往枝枯干秃，东歪西斜。他画鱼鸟，那些鱼长着人眼，眼珠上翻，一副“白眼向天、冷眼观世”的神情；那些鸟呢，耸肩缩颈，单足蜷曲，一种“受辱不屈、势不两立”的姿态。还有那些残花、败叶、颓屋、危石，在他笔下或变形，或夸张，完全跳出正常的美学范畴，袒露出无穷的冷酷、桀傲、惊警、丑陋……

　　北京故宫博物院收藏有一幅八大山人《古梅图》，全图仅画一株虬根曝露、半身残损的古梅，尽管伤痕累累，依旧傲然兀立。一束新枝从老干旁横逸出来，绽放出几朵稀巯的梅花，显出凛然生机，与枯死的另一半形成强烈对比。梅花向来是中国画家的挚爱，八大的古梅，则更像自我写照：虽然身心俱残，却改变不了他的故国之思，阻挡不了他的重生渴望，他还在顽强地等待春消息。

　　300多年后的今天，八大的画作已成为收藏市场炙手可热的藏品。2004年嘉德秋拍八大《鱼·镜心》，不足一平尺的画面上仅绘小鱼一条，拍价484万元，被喻为“世上最贵的一条鱼”。数年后，2010年瀚海秋拍八大《孤禽图》，成交价6272万元，那只单腿独立的无名怪鸟成了“世界上最昂贵的一只鸟”。

　　当然，作为一个特定的历史文化符号，八大存在的价值远非金钱所能衡量。人们喜爱八大，一方面固然是对其绘画成就的肯定，另一方面，更是对其人格精神的感佩。

　　赵灯明