秦淮河边的朱新建

　文/宋诗婷 图/由被访者提供(除署名外)

　　“朱新建生前也是个爱热闹的，画家嘛，家里总是人来人往，跟集市似的。但到最后，总归要自己面对自己。” 王朔写道。

　　天气渐暖，今日美术馆3号展厅里“春”光明媚，已故画家朱新建的个人展览“除了要吃饭其他就跟神仙一样”开幕。“下臭棋，读破书，瞎写诗，乱画画，拼命抽香烟，死活不起床，快活得一塌糊涂。”朱新建生前希望这样活。画中那些袒胸露乳的丰腴女人，见证了他最后的快活时光。

　　陈丹青来了，栗宪庭来了，批评过他的李小山也来了。展览现场像是一场盛大的朋友聚会，大家喝着红酒，叙着旧，指点着画中的鸳鸯和小脚。

　　“他这一辈子的性格让所有人觉得自己都在装，他画的这些女人、情色让所有男人都羞愧。”陈丹青说。

　　“色情最重要，这是一个原则问题。”

　　发布会现场黑压压一片，300人容量的展厅里，愣是挤进了700多人。“把我吓坏了。”朱新建的太太陈衍说，他们只把展览信息和邀请函发给了身边的朋友和少数几个媒体，时间仓促，今日美术馆方面也没做太多宣传，没想到会来这么多人。

　　有人拄着拐杖来，有人拎着行李来，也有人只是路过凑个热闹。看展的人太多，今日美术馆一度以售票来控制人数。

　　朱新建这个名字，在艺术圈里很扎眼。上世纪80年代，朱新建的“小脚女人图”在中国美术馆展出，那些衣衫不整的小脚女人令老艺术家痛心疾首，他们说，这是“封建糟粕”，是“淫秽”。90年代，朱新建画倦了小脚女人，他的审美趣味转向了穿着丝袜短裤的摩登女郎，业余享乐中多了一项唱卡拉OK。他在《决定快活》一书中写道：“呆不喜欢看女人穿裙子，呆就喜欢看女人穿‘裤子’，觉得性感，觉得色情，色情最重要，这是一个原则问题。”

　　所以，他把色情的女人画进《卡拉OK》，替她们追问“你真的会爱我吗”。

　　“朱新建的作品在任何场合都能够被一眼看出，他的独特性和图式化确立了他在当代画坛不可动摇的地位。”李小山批评过朱新建，后来成了他的忠实捍卫者。

　　文化圈和娱乐圈的人也熟悉他。他的儿子娶了王朔的女儿王咪，《记朱新建》是王朔的最新作品，编剧史航把展览墙上的全文一字一句敲打出来，微博和微信朋友圈里，一个老泼皮写给另一个老泼皮的絮叨话被转来转去。

　　太太陈衍作为策展人忙得不可开交。“展览是从去年8月开始筹备的。”陈衍说，朱新建在世时他们就已经开始筹备这场展览。“我们2012年8月来北京，到2013年8月正满一年，我们希望给他的左手画做一个小小的总结。”

　　展览的主题是朱新建亲自定的。说起主题的由来，画家边平山说：“有一天，朱新建问我，你说这个神仙什么都好，就是不吃饭这点不好。人啊，除了吃饭挺好，其他哪都不好。于是，他就拿起笔写下了‘除了要吃饭其他就跟神仙一样’。”

　　“换了一只手而已，他什么都没有失去，灵魂的东西都在他心里。”

　　令陈衍没想到的是，还没等来展览，朱新建就走了。今年2月10日，朱新建在北京病逝，左手画定格在61岁。

　　陈衍和朋友们觉得有必要把朱新建的作品相对完整地展现给大家。“作品从最初的150多张，变成了最后展出的210张。”陈衍说，50多张早期的右手画是后加进去的，挂在展厅的最前面，算是一个纪念和回顾。其余的150多张都是朱新建2013年画的左手画。

　　“朱老师特别希望大家能看看他的左手画。”陈衍说。

　　2007年，朱新建突患脑梗，命是保住了，后遗症令他患上语言障碍，右手偏瘫。生病前的朱新建是个话唠，生病后就很少说话了。“对”、“不对”、“好”、“不好”，朱新建用闭合式回答应对家人和朋友。偶尔遇到记者采访，朱新建简单地吐出几个词，陈衍把故事补全，她是他的翻译官和外交官。

　　陈衍说，她和儿子常给朱新建读书，“读点新书，讲些最近发生的事儿，这也是他生病后主要的信息来源。”朋友来了也要读书，不过，要读朱新建自己的书，还必须是他指定的段落。

　　生病半年后，朱新建开始尝试用左手画画。起先很艰难，但好在进展顺利。“画画是他生病后唯一的表达方式。”陈衍说，“有些人知道他在画左手画就很同情他，他是不能接受的。换了一只手而已，他什么都没有失去，灵魂的东西都在他心里。”

　　所以，只要有朋友来，朱新建就拉着人家看画。他依然写字，画花草鱼虫，画性感女人，题材没有变，笔法更拙笨了，他自己喜欢得很。

　　“朱老师坚持要办左手画展览，他对自己的左手画非常自信。”联合策展人曹晨说，“这次的展览，所有业内人士看了都表示惊讶，陈丹青尤其喜欢。”

　　“最好是能读懂我的作品，又能给我钱。”

　　在这次展出的210多张朱新建作品中，有一部分是从藏家手中借来的。具体数目是多少，陈衍不肯透露。

　　她说，几次采访之后，自己越来越害怕和媒体打交道。朱新建去世之初，许多媒体打电话来采访她，有人询问病情，有人关心画作的分配方式。

　　还有更麻烦的。一家国内知名杂志自行下载的作品照片里，夹杂着假画。懂行的看到，以为陈衍手中有朱新建的假画，赶忙打来电话询问。

　　除了媒体采访，朱新建去世后，陈衍还接到许多拍卖行和藏家的电话。有人要来买画，有人希望帮忙鉴定真伪。

　　“我们不做任何商业操作。”陈衍急着澄清传闻。朱新建曾在书中写过：“对我个人来说，最好是能读懂我的作品，又能给我钱。”和朱新建以画谋生不同，陈衍抗拒任何与画作相关的商业行为。

　　4月22日，今日美术馆的朱新建个展结束。陈衍和朱新建艺术中心将集中精力完成朱新建生前的另一项愿望——编辑出版《朱新建全集》。

　　“朱老师的作品太多，我们要尽可能多地收集他的作品，辨别真伪，挑选好的集结成册。”曹晨说。

　　画作的价值高低如何评判？“我们不看价值，只看质量好坏，一切都是为了让更多人认可朱老师的画。”陈衍自动把“价值”和“价格”划上等号，连忙解释。

　　陈衍说，最终的大全集将包括所有左手画和右手画的优秀作品。一来是推广，二来给艺术市场提供参照。

　　“目前，艺术界欠朱老师一个公正的评价，不管是左手画还是右手画。大全集能给大家一个全面的认识，朱老师值得在美术史上拥有更高的地位。” 曹晨说。

　　记朱新建

　　文/王朔

　　编者按 本文是王朔为悼念亲家朱新建所写的悼文，编剧史航把展览墙上的全文敲下来发在网上，并表示欢迎转发，“有这篇文章对比着，微博上的各路假王朔，应该自惭而退散了吧”。

　　我跟朱新建其实不熟，大部分印象也是通过朋友聊天听来的。早先是南方一些作家朋友认识他，说有一个南京画家叫朱新建的，很能聊，话头起来都不给别人说话的机会，一聊能聊好几顿饭。叶兆言、苏童、陈村和陈丹青都认识他，说他画儿画得好，水墨有人画过，春宫有人画过，合在一起还从来没人这么画过。我看的春宫也少，也不懂画，其实也不喜欢国画，画得都跟午觉做的半截梦似的，不明不白的，说是文人气，其实是退休官僚气，老奸巨猾，假淡泊。什么看山又是山，看水又是水，乌烟瘴气。老朱的画有泼皮气，粗鲁生动，这大概是新世纪的新气象吧。这评价有点高，我也心虚，不多聊了，尊重画家也是一个行当，外人多插嘴也招人不待见。

　　朱新建感觉上还是人缘不错的。除了男女问题也没人说他什么。这事儿在艺术家身上也不算缺点，风流嘛，说明他对待美好事物敏感。后来病了，话也说不太利索了，每天家里还是人来人往，朋贾满座，透着热闹。人活几十年，就算你真是一大好人也好，还是有利用价值也罢，有人愿意陪着坐会儿，聊会儿天儿，买你张涂鸦，也说明你没白活。好多人老实巴交了一辈子，跟谁都没红过脸，真到老了病了，也是一个人呆着。我其实是很喜欢南京人的。我也是生在南京，腆着脸算也是半个江苏人。江苏人漂亮，六朝金粉之地，好看的种儿都撒在秦淮河两岸了。南方男的普遍比北方男的温和，没那么咋呼，待人接物都是客客气气的。南京人跟我们家也算有缘，找来找去又找一块儿去了。

　　有一天，王咪回家来跟我说要跟朱砂结婚，问我要不要去见见陈衍和朱新建。我其实一直比较怕这种场面，不知道聊什么，加上我有童年创伤，怕见长辈和大人，至今不能习惯自己也是长辈了，感到很大压力。正好赶上那会儿过年，吃了半个月的羊肉就五十年假茅台，把多少年都不犯的痛风给吃出来了。又听说朱新建中了风，说不了什么话，我又不能喝酒，到那儿就得醒着，多干呐。就说病了，腿脚不方便，躲着不想见。这种事躲也躲不过去，熟的人知道我是怕生，怕场面尴尬，不知道的以为我对人家有什么意见呢，也挺不合适。其实周围有不少人都认识朱新建，柯蓝、非非、计洲也经常去陈衍那儿，都说当天可以在场，陪着一块热闹，起个哄就把这事哄过去了，弄得我再不去见就显得矫情了。后来有一天就找了苏小和老姜作陪，下午一起去陈衍家。

　　他们住在塔园外交公寓，是八十年代盖的楼，四平八整的，跟部队大院的房子挺像。朱新建比我想象中状态要好不少，一来就张罗着大家看画，不是之前听说的说不了话的样子。大家说什么他也都懂，能跟着重复句子后头那几个字。你要是说得不对，他会着急，说：不对。他从书架上取下来一张他和陈衍年轻时候的照片，照片里一个年轻姑娘透着稚气，一黑面男人站在姑娘后面，倚着一面砖墙，典型的八十年代文艺青年的样子，貌似我认识的好多人当年都有那种气质，披靡众生。老朱还指着我，在大家七嘴八舌的提醒下说出我一本书名。简单沟通是没问题的。那会儿已经是夏末了，挺热的，大家都穿着短袖，还热一身汗。陈衍说老朱生病以后怕凉，不能开空调，就开着窗户在厅里坐着。朱新建一直递烟给大家，我平常出门不太抽烟，养着嗓子，写东西的时候抽。那天下午跟着他抽了得有一包，多数时候就是互相抽着烟微笑。到五点多，老朱就开始吃饭了，我们也准备离开。那天他桌上摆着一碗丸子汤，素净得很，左手拿着一个大白馒头。他一个南京人，又讲究好吃好喝的，现在跟着一山东护工也开始吃馒头了。

　　春节的时候听说他病了，住到了武警医院。陈衍说是轻微的脑梗，医生建议打十天点滴，没什么大问题就可以出院了。后来又听说他癫痫了，又住了一段日子的院。后来就说接回家了，医生说情况不太好，也没法治疗了，就在家里养着。春节过后没几天就说吃不下饭了，接到医院去希望能挂挂营养针。过了两天，老朱就走了。遁入彩色世界，人格湮灭，能量的归能量，物质的归物质。

　　我后来想想朱新建也就比我大五岁，虽然有些人叫他老爷子，其实算是同辈人。人到中年，总是会先走一批人的。很多好人英年早逝，走的时候不过四十来岁，剩下我们这些人无耻地活着。早走晚走都是一辈子，就算恶心地活到百岁，也逃不过一死，只是死得更难看一点。也是五十步笑百步。人走了，再怎么说音容宛在，垂而不朽，也是没了。再有些不懂事的祝念来世升官，发财，大富大贵，十足愚昧且卑微，谁他妈的要升官发财，见他的鬼去吧！“三观”里没这项。

　　朱新建生前也是个爱热闹的，画家嘛，家里总是人来人往，跟集市似的。但到最后，总归要自己面对自己。中国诗人，有不少自杀的。写小说的，国外有不少自杀的。中国这头，除了“文革”中有几位被逼得不得不死的，太平年月，只有病死的。我其实一直挺想给中国写小说的争口气，也别让人写诗的太瞧不起咱们。有坏人说，您既然这么想，就趁身体还硬朗时把事儿办了，真到求生不能求死不成的时候才自尽，等于是安乐死，不牛叉！还有坏人说，每天嚷嚷着死的人，进了ICU比谁都怕死，抓着呼吸机管子不让拔。希望到那时我浑身癌，疼得死去活来，只要能不疼，什么都乐意。希望到那时我特别惨，吃不上干的，拉不出稀的，大夫护士没好脸，孩子都嫌弃我，那样的待遇，活着实在没什么值得留恋的，死也没什么好怕的。不管怎么说，有生不出来的，没死不了的，希望咱们走得体面，来世托生个好人家，逍遥一辈子。天堂，不去也罢。无量寿福，阿弥陀佛，嗡呢吗逼轰。