■口述 刘蟾 整理 本报记者 龚丹韵

　　作为著名画家刘海粟的小女儿，刘蟾小时候并未学画。虽然上班后在父亲身边得到一些指点，但系统地学画却在51岁以后。彼时父亲已经去世，但他留 下的精神财富，让刘蟾至今记忆犹新。采访时，她娓娓道来自己与父亲的故事，大半天都未谈到学画，以至于几次问她：“那您是怎样学画的？”她都报以微笑： “听我慢慢说。”

　　家书

　　与古为新、蝉蜕龙变。辛酉孟夏，书给蟾儿。刘海粟年方八六。

　　解读

　　当时父亲86岁，我还在父亲身边练习画画。他鼓励我创新，画画胆子要大，格局要大。甚至说：“你要像我刘海粟的女儿，画画不能缩缩缩。”可惜的是，我后来还是画传统画多一点，我的性格可能还是不够胆大。　（刘蟾）

　　家训

　　自力更生、自强不息。

　　人物小传

　　刘海粟（1896-1994），字季芳，号海翁。汉族，江苏常州人。现代杰出画家、美术教育家。1912年与乌始光、张聿光等创办上海图画美术 院，后改为上海美术专科学校，任校长。1949年后任南京艺术学院院长。早年习油画，苍古沉雄。兼作国画，线条有钢筋铁骨之力。后潜心于泼墨法，笔飞墨 舞，气魄过人。晚年运用泼彩法，色彩绚丽，气格雄浑。历任南京艺术学院名誉院长、教授，上海美术家协会名誉主席，中国美术家协会顾问。1981年被聘为意 大利国家艺术院名誉院士，并被授予金质奖章。

　　1918年刘海粟起草《野外写生团规则》，亲自带领学生到杭州西湖写生，打破了关门画画的传统教学规范；1919年响应蔡元培之号召，在美专招 收女生，开中国男女同校之先河。他在现代美术教育史上创造的数个“第一”，至今仍有意义，而且这种意义已超出美术史本身，从一个侧面展示出中国社会告别传 统走向现代的曲折里程。

　　父亲很威严

　　有种不怒而威的气场

　　我生于1949年，是家中最小的女儿。从小父亲很忙，时常上海和无锡两地跑。我常常见不到他。家里雇了佣工和保姆。父亲回来，佣工就帮父亲磨墨。偶尔我们会在边上看。有时候他为油画打框，我也手忙脚乱帮一下。

　　父亲很威严。坐在那里不出声，让人害怕。其实他从来没有骂过我们，但就是有一种不怒而威的气场。我们几个孩子从小就怕父亲。平时在家里很皮，走 廊上放了一个陶马古董，我们就骑在上面玩。但是大家一听到大门钥匙在转的声音，就知道父亲回家了，连忙跑到楼上躲起来。当时小学里有学习小组，课后几个人 一起做作业，每次轮到小组到我家来做作业，同学们都怕我父亲，不敢哇哇吵。其实父亲没看着我们，就是很有威严。

　　我们家很讲规矩，见到长辈要叫人。父亲时常有客人或学生上门。他们在客厅，我们几个孩子都不声不响，走楼梯轻手轻脚。吃饭也不敢出声。父亲不拿 起筷子，我们不能先吃。尤其是有客人来的时候，先要把菜给客人吃，随后几个孩子才分到一些。正式请客有一桌子菜的话，孩子都不上桌。

　　父亲从小就主张，要自力更生，自强不息。父亲当年就是靠自力更生，来上海创办美专。1929年，经蔡元培先生申请经费，父亲可以去法国进行美术 考察，他带上了我的大哥刘虎。父亲在法国很用功，把大哥送到寄宿学校念书。大哥从小一个人在法国，自己生活。他念书很好，考上很好的学校，此后没有随父亲 回国，长大后在联合国工作，一辈子都靠自己。

　　父亲常常以大哥为荣。有时候，他会把大哥小时候的画拿出来给我们看，说：“你看，这是虎儿画的。”

　　小时候，母亲让我学钢琴，我其实坐不住。同学会在窗外叫我的名字，让我出去一起玩。我哥哥看见就说：“不要乱叫，她要弹钢琴，叫她干嘛！”我每 天在客厅里弹钢琴，心里一直不耐烦。妈妈常说：“我们赚钱也很辛苦，出了钱给你学，你要好好学。”仿佛我是为了他们在弹，听着听着我就流泪，觉得委屈。

　　但是每当父亲回家，他在客厅画画，无形中就管住了我。他其实知道我坐不住，就对我说：“傅雷教育孩子是打傅聪，我不赞成他的教育方法，这要靠自觉。你喜欢你自会好好学，你不喜欢打也没用。”

　　当时我年纪小，听不懂。只觉得坐在那里很冤枉，泪水直往下掉。

　　蜗牛爬到脸上

　　他笑说这是法式蜗牛

　　被打成“右派”后，父亲中风，右半边身子瘫痪。母亲始终没有放弃，与父亲共同度过艰难困苦。生病期间，父亲的手无法画画了，但是他对画画的爱好从来没有放弃过。他让母亲把画挂起来给他看，继续琢磨研究。

　　那时候家里气氛凝重，几乎没有声音。父亲从一级教授降到四级，各方面待遇下降，但他需要补充营养，家里看上去排场很大，开销也大，一栋洋房要付 房租，当时一个月工资也交不起房租。我母亲很不容易，她哥哥在香港，寄来很多粮油糖，她就拿这些东西去换钱，给父亲买补品。那时候我读书也受到影响，老被 人说出身不好，平时夹着尾巴做人，一般同学不搭理我。

　　“右派”脱帽后，父亲心情好了，病也好了，又要出去跑，出去写生。我又看不到父亲了。之前母亲一直帮父亲推拿瘫痪的半边身子，父亲很坚强，病好了以后，不仅可以画，可以走，还活到了98岁，你说是不是一个奇迹？

　　我初中毕业，家里过了几年平平安安的日子。但是我考高中还是受父亲影响，不能上太好的学校，只能到职业学校，学纺织印染。录取后的一天，班主任 来家访。我们家很洋派，有沙发、地毯、钢琴、油画。这次家访完后，班主任就在学校到处讲，说有些学生家里怎么怎么豪华，说得我很难受。

　　“文革”时，我家房子被封，留下一间客厅，父亲、母亲和我们几个人打地铺。家具只有一张方桌，四把椅子。全家生活费只有20元。除了父亲有一瓶牛奶之外，一日三餐都是青菜辣酱下饭。之后我们又被扫地出门，那时父亲已经60多岁，全家搬到另一处小地方居住。

　　但我父母从来没有唉声叹气。他们很乐观，还互相开玩笑。冬天，我们冷得要命，申请去原屋拿衣服。佣工很好，偷偷拿点笔、纸和画册，送到我们的住 处。父亲依然在画画。我们居住的地方，中间有一个天井，可以洗衣服，后面是暗暗的厨房。我们睡的地方特别潮湿，常有蜗牛爬过。父亲睡在最外面。晚上，蜗牛 就爬到父亲脸上，父亲还在呼呼大睡，睡得很香，忽然感觉不对，手一拍，脸上怎么黏答答的。他讲笑话说，这是美食法式蜗牛。

　　家里再有钱

　　堆成山也没有意义

　　我自己也没想到，反而是那段日子，我一直陪在父亲身边，拉近了我与他的距离。

　　父亲一直跟我回忆在法国的留学生涯。他说，当时的时局不稳，留学的资金有时会发，有时没有。他就去卖画。每天去卢浮宫，一边写文，一边写生。 “留学时间有限，这么好的机会，我自己学都来不及学，一定要好好珍惜。”父亲说。所以他那时很用功。最后实在没有钱，他就从市里的阁楼房里搬到了法国郊 区，租了间房子。

　　父亲每天早晨学法语，慢慢地就能和邮差对话了。法国邮差告诉他：“今天很高兴，儿子来看我，我儿子现在是法国文化部长。”父亲惊讶地问：“儿子 已经是部长，那你可以不用做邮差了呀？”对方说：“我很喜欢自己的工作，我为儿子骄傲，但我喜欢这份工作，不会因为儿子怎样，就不做自己的工作了。”

　　父亲对我感慨：家里再有钱，堆成山也没有意义。孩子自己没本事，只能坐吃山空。一定要靠自己，这是谁都夺不走的，是自己的财富。

　　那段日子，他常常和我说起这些。以前我看到他就怕，觉得他离我很远。人家女儿可以与父亲撒娇，我们家却不行。反而是这段岁月，拉近了我和父亲的 距离。他对我讲了很多道理。一家人虽然生活艰苦，但是很开心。只要能画画，父亲就很高兴。他说：老骥伏枥，志在千里。他不相信现状会长久下去。

　　只有一次，抄家时有人烧了他的收藏。父亲很担心，说这是文物，是国家的宝贝，不是“四旧”，烧了就没了。他一急，打电话给市领导，希望有一个人来处理这些收藏。后来终于有人来，说不要乱烧，终于保留了一部分收藏。

　　父亲一直对我说：“这些收藏是国家的，不是我个人的。我只是把它们收起来，作为研究资料，将来捐给国家，让大家看，让爱好美术的人看，才能发挥它们的价值。”父亲从来没有把这些收藏当作财富，他认为，它们是精神的财富，不是钱财的财富。他一直叮嘱我，生存要靠自己。

　　字要写大字

　　画要画大的

　　家里孩子没有人学画。父亲的教育理念一贯是，喜欢就学，不喜欢就别学。我们也没人主动提出学画。后来我们看到父亲因为画画受累，大家都怕死了，更加不会提出学画。

　　就在“文革”的小屋里，纸笔有限，父亲每天会睡午觉。母亲整理家务，随时挡人。母亲原本也画得很好，她为了父亲放下自己的爱好，挺可惜。

　　我闲着无所事事。有一天，母亲忽然对我说：“你反正也是闲着，这么多学生老大远跑来请教你父亲，现在你就在父亲边上，怎么不学点画？”可我还是 怕父亲，不肯学，推说怕被父亲骂。母亲说：“你怕什么？你要画得比你父亲好？那不可能吧？”我想也是，画坏了也就是一张纸的事。我整天看画册，每当学生偷 偷摸摸来请教父亲，我就在边上听。听了许多，对画画并不陌生。

　　于是我就开始画了。起初拿张小纸画，用钢笔临摹画册。父亲下午睡觉时，我就在那里画。一察觉他要起来，我就停笔。母亲说：“别停，画下去。”我说：“爸爸醒了，我怕。”母亲说：“怕什么，画。”我当时手抖得要命，大树画得只有一点点大小。父亲看了看我，不出声。

　　一段时日过去后，有一天父亲终于忍不住说话了：“你要画大画，不要老是缩缩缩。缩得格局太小，没气魄。一张画主要看精气神。你是我刘海粟的女儿，怎么画画格局那么小，要有大气魄！”他指着我画的树说，这样不行，要用大笔画。

　　父亲没有手把手教我什么基本功，他就是关键时点拨几句。他的教育风格就是不干涉你，先看你的路子走得怎样。我怕他，他在的时候越画越小。后来他 拿了一张大纸教育我：画和人一样，出来的气质不同，个人风格也不同。但是气质是可以磨炼的，一个人念书，学音乐，气质会变好。他教我用毛笔画松树，先给我 说松树的道理，要求我画出松树的气质和精神。

　　他说：“重新来过，字要写大字，画要画大的。胆子放出来，格局要大。”

　　要创新

　　但不是放弃传统

　　回想起来，我小时候家里也有大卫像。父亲说，大卫是一个了不起的人，画大卫，要把他的性格表现出来，而不是画得一模一样。有一次，一名学生到家 里来学画大卫，父亲一看，画得很大气，就觉得好。父亲满意地说：“你不要细描细绘，要画出大卫的气魄。”所以，父亲的教法和现在的美术教学不一样。他甚至 不同意我用铅笔画。觉得铅笔容易画小了。他说即使是素描，也不是表现块面，而是神。写生更是，写的是人的生命力。他会讲道理，但不会让你这里擦掉，那里擦 掉，这种细活他从来不教。他说：“大胆入笔，不要怕。”他还告诉我，学国画一定要学书法，特意让我练习写大字。

　　父亲常常把一句话挂在嘴上：平时自己练。他主张，自己学会欣赏和自学。比如，我喜欢文徵明的画和笔法，那就自己研究。他会在旁边指点几句，文徵明用什么手法，怎样画出那种风格的画，但他不会具体到你这里不对那里不对。自己领悟很重要。

　　有一阵子，父亲喜欢带着我们去复兴公园散步，那里有个荷花池。我们走半天一定会在荷花池边坐下来。我们以为父亲只是走累了，没有意识到他其实在观察，研究荷花的光影。那阵子他画了很多荷花，有重彩，也有泼墨。

　　白天，桌子给父亲画画。有一次画完他睡着了，我就用隔夜的墨，临摹他的画，画了一朵牡丹。第二天他起得早，看到我画的牡丹，激动得不得了，在我 的画上题字。我确实没有临得一模一样。他和我说，这幅很好，像雨中牡丹。朋友来了也拿出来炫耀。可惜当时我还不够用功，在印染厂上班，三班倒，没办法全身 心练习画画。

　　有一次，父亲说你要学会拉线条，建议我临摹 《朝元仙仗图》。当时正值夏天，我每天画一点，两个多月才画完。画的时候，用毛巾把手臂包起来，不让汗水滴下来。

　　外人误解，以为父亲就提倡创新，抛弃传统。其实父亲传统的根底很好。父亲说，我们要留下这个时代的艺术品。老祖宗的作品，学得一模一样没意义。 我要创新，但不是放弃传统。即使画油画，也是中国意味的油画。为的是创作我们这个时代能够留给后人的作品，这是我们这代人的责任。

　　所以，父亲并非只知创新，不要传统。恰恰相反，他告诉我，要了解古人，学习古人。他对我的要求是什么都得会。母亲总批评我眼高手低，别人的画看不上眼，自己又画不出来。我们三人一起互相开玩笑。

　　那段岁月，让我对父亲母亲的了解更深了。

　　仿佛回到

　　父亲在法国的留学生活

　　改革开放后，母亲觉得我在厂里翻三班对身体不好，让我去香港。父亲处境变好了，到处有人邀请他，他很开心。而我则在香港为生活而忙碌。那时候通信依然困难，电话费很贵，也不太打电话。

　　父亲曾说，去了香港也别放弃画画，他觉得我天赋可以，应该继续努力。但是不知道为什么，父亲不在，我心态不好，总是没耐心画，还生了一场病。我是1979年去香港的，此后我在香港结婚，一直到父亲1994年过世，这15年间我都没有再拿起画笔。

　　1994年3月，上海市政府打算给我父亲过生日。我当时恰好回上海，父亲没问我还画不画，母亲说了几句，但是看我工作特别忙，也无可奈何。父亲 说，自己一生只有一件事未了，就是自己的创作和收藏想捐给国家。“希望我捐的东西，能够常常展览，给美术爱好者参观。”父亲说。后来政府部门的人回答，准 备为他建立一座美术馆。

　　同年，刘海粟美术馆建成。听母亲说，他坐着轮椅去看了新美术馆，拍了照，很满意。父亲心事俱了，就在这之后去世了。

　　2000年的时候，我觉得自己还是要画画，不然太可惜。我就去南京艺术学院进修。那是我父亲呆过的学校。当时我已经51岁，但很用功。每周一去南京，周五回上海看母亲。火车来回4小时。一直学到2004年，身体变差，走不动路，才改为每两周回上海一次。

　　在进修时，曾有一位老师说我：“你是刘海粟的女儿，应该有傲气，你父亲是大师呀。”我说：“这是我父亲的成就，不是我的成就，我有什么可以傲气 的？”借着父亲的光，我傲不起来，反倒觉得自卑，因为与父亲差太远了。也有人说，进修4年后，你也可以当一名教师，但我觉得自己没有资格。

　　我认认真真学了四年画。学油画，也学国画。南京艺术学院的老师不大敢说我，可能因为父亲名头太响，其实我不会介意。那段日子里，我时常会想起父亲以前教我的场景。靠自己领悟，靠自己勤奋，多看画展，多练写生。时光仿佛回到几十年前，父亲在法国的留学生活。

　　我看到很多，学到很多。

　　来源：解放日报