弗朗西斯科·戈雅：自画像，1815

　　1969年的夏天，北爱尔兰暴力事件加剧，诗人谢默斯·希尼正在马德里。随波逐流，他和大多游客一样，去了高档区的林荫大道。后来，他说，“去学习艺术在一个暴力的时代的范例。”尽管如此，他发现弗朗西斯科·戈雅正在展出的一些作品“有着那些令人可怕事件中的力量……就如，那年夏天时，德里和贝尔法斯特的事情到了紧要关头，那轻微的恐慌和兴奋，与所有的恐惧都混合在一起。他发现，戈雅的作品“势不可挡”。他沉迷于一个艺术家在面对政治暴力时“迎头而上”的主题。在贝尔法斯特被焚毁时，他在他的诗“1969年夏天”中写下了处于水深火热时的西班牙：

　　我退回林荫道下乘凉。

　　戈雅——“(1808)5月3日的枪杀”

　　整堵墙画满——举手投降的人们，抽搐着的反抗者，

　　带着头盔，背着包的军队，子弹一阵扫射。

　　希尼以戈雅在创作中的一个画面，作为诗的结尾：

　　他用拳头，用手肘，画出一片兴盛

　　他心中染色的角落，就是历史的责任。

　　戈雅1746出生在于萨拉戈萨城附近，1828于法国流放时去世。或许可以从这两个视角来了解戈雅。第一个视角中，戈雅是一个纯粹，严肃，有着雄心报复，对死亡和美丽充满兴趣的艺术家。当然，他也幽默调皮。这所有的一切，直至被政治和黑暗的历史所打破。在这个视角里，“历史的责任”突然变成了他的全部，也让他的才华得到更深的历练。第二个视角中，好像有一场战争在戈雅灵魂的最初开始爆发。当时，他对很多主题感兴趣。他时刻准备着投身暴动和骚乱，所以即便是1808和1814年法国与西班牙军队之间没有发生什么，1808年马德里的叛乱没有发生，他也能从黑暗和暴力的画面中，找到些一些他创作所需的资料和灵感。他的想象力成熟到可怕。

　　在波士顿美术馆戈雅作品回顾展中，为了使他的作品之间有一些巧妙的链接和排列，馆方小心谨慎而又有创造性的摆放它们。但是有那么一小部分，几乎是因为必要而显得尴尬和奇怪。要想把戈雅作品中的不同种类和模棱两可的感觉完美的呈现出来，是不可能的。

　　一号展厅的摆放线索是戈雅复杂的本性，有戈雅的自画像和他在画中出现过的作品。其中有一幅画，大约画成于1795年的小自画像，以宽松和开放的笔触在一堵惨白的墙前画了半个他自己的轮廓。画面中没有阳光，那种明亮也不可能来源于人造光。最重要的是，他在画它的时候融入了放松与愉快。在面对画窗外详尽的世界或是纯粹的光明时，戈雅选择了最为高兴，并能使眼睛感到惊讶的光明。

　　惨白的墙壁能让参观者们更注意戈雅本身，他的脸，他的服装，他右边桌上被捣碎的蓝玉颜料和十分精确的画写材料。戈雅左手里拿着一个有颜料的调色盘。他穿着带有垂有红色精美刺绣条带的斗牛士夹克，盯着他腰部的水平线看着，我们猜测，或许他是在看着他的模特。尽管他的服装让画家看起来像一个表演者，但是他的脸上没有任何演员的表情；几乎是滑稽而又普通的画着他的作品。他纽扣搬的鼻子出现了一点点。他的帽子太大了，烛台也嵌入其中。这样的组合能明显的看出他没有任何空余的时间。当你看着他坦率而充满同情的眼睛，你会陷入一种极其不安烦扰的影响中。

　　这幅小肖像边上的，是戈雅二十年后，大约70岁时的自画像。现在，他的脸上有着疲倦的防卫和悲哀；画风表达原始而不具挑战性，暗示着他心中留下的深深的脆弱；里面没有幻觉或自欺。这幅画沉默的宣示戈雅的性格，同时也充满着他内心的本质。例如，他鲜红的下嘴唇，暗示着他的好色和活力。

　　尽管疾病，耳聋(1793年，戈雅46岁时，功能性耳聋)，失去亲人(他仅有一个孩子活了下来，其他都在出生后不久去世)，但他仍旧继续工作，完成画作。例如，在波尔多时完成杰出的斗牛铜版画系列，也完成了另一幅现在悬挂于展厅最后一间中的忧郁自画像。这幅画里有圣母哀悼基督的元素，画中经历了各种灾难的戈雅，左手痛苦的抓住床单，被医生温柔的双手抱住，他们的身后鬼影绰绰。戈雅的戏剧本能在他如同在演播室拍出的自画像中表现的淋漓尽致。现在看来，这画面是黑暗严厉的自我剖析。在如此困苦的情况下，他却一点都不害怕去表达自己，就好像这幅和另外两幅自画像，是他作为一个艺术家实现他目标的必要的一部分。为了做到最好，当他需要认可确认绘画空间中有丰富的激动，洞察力，事件，绘画的能量和惊喜。

　　展厅中，两幅自画像之间的两幅画是戈雅在马德里担任宫廷画师时所画的，一幅是雄壮华丽的家庭肖像，另一幅是路易斯亲王阁下的仆人们，均完成于1784年。尽管画面中的桌上一根孤零零的蜡烛，但并没有任何东西将其作为光源而被画出阴影，而真正的光源却是均匀的从参观者的视线角度而来的。出于对委拉斯开兹宫女的致敬(戈雅创作过一幅关于她的铜版画)，戈雅让他自己出现在画面的左侧。但是戈雅在画中并没有表现出他正在画那个角度的模特们，或是曾经画过他们。事实上，他们被聚集的画成他们出现在这儿。十三个人物中的大部分看起来都是奇怪的个体，被单独或小团体的速写和画出来，然后被刻意的集中放在图画里。除了正在仔细打理亲王妻子头发的理发师，他们看起来没有意识到彼此的存在，十分诡异。

　　我们并不感觉他们是威严或拥有权利的，反而是死的，淫荡的，脆弱的。这在描绘亲王本身是最引人注目。尖锐而又戏剧的将其轮廓与年龄，与他的儿子形成了对照。而亲王的儿子就站在他的身后，同样是一个轮廓，有着同样的脸，但是年轻，纯真而又温和，同样沉静的距离。亲王也与他的妻子也形成了对照。他的妻子人物比他的更大，更警觉，更鲜活。看着这三双眼睛，亲王的忧郁远离着一起，变成了最实质的存在。他没有凝视着任何东西，但却并不空洞；眼中充满了认知和悲伤。在戈雅画这幅画时，亲王在他作为国王的哥哥面前失宠，但是这种失去权力或是权利减少的感觉并不能用言语来表达；它不能轻易的再得到；它从时间中，从生活原有的经历中来，并且随着时间的流逝而来。它从内心深处而来。亲王的脸、动作同戈雅晚年自画像中的混乱不安相同。

　　墨水绘画并用凹版腐蚀的铜版画也在同一个房间创作——戈雅梦魇似的两种强烈的绘画版本——来自于1790下半年，他50岁时。在他们准备公然戏剧化的和恶魔们战斗的荒凉思想中，表达出来几乎也需要一个背景。戈雅在铜版画上用几近残忍的切割技巧反对凹版腐蚀柔软的，暗黑的，难以忘怀的主调。因此他们有可能比戈雅的其他作品看起来更好，他们看起来享受黑暗，享受创造毫不吝惜的意象。

　　来源：译言网 作者：Colm Tóibín 阿絮编译