1994年1月9日，木心在陈丹青当年纽约的家里为身处海外的艺术家们上完“世界文学史”的最后一课，结束了他历时五年的文学“远征”。木心辞世 四年后，也就是2016年的1月9日，借木心逝世四周年专题纪录片《归来的局外人》问世之际，陈丹青携文化学家陇菲、作家李静、青年纪录片人杜鑫茂再次畅 谈并追忆木心，共同缅怀这位思想的漂泊者、流浪者。

　　纪录片《归来的局外人》是凤凰纪录片、凤凰文化为纪念木心逝世四周年精心制作的一份 礼物，也是对这位处于主流文学圈之外、遗世而独立的文人前辈的敬意和缅怀。纪录片取名《归来的局外人》的灵感，始于梁文道为木心《文学回忆录》所写的序 言，木心和“文坛主流”截然不同，他不但在谈文学史的时候是个专业门墙的局外人，就算身为作家，他还是一个局外人。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一 切现在的与未来的读者，自在自由、娓娓道出他的文学回忆。梁文道以“局外”一词归结木心之于中国文坛的尴尬处境，道出了一个精神的流浪者之于文学的叛逆与 纠结。他是一个异类，是一个矛盾体，这一点恰巧被纪录片人敏感的捕捉到，于是片中便呈现出了这样一个文化遗老的背影：归来的木心在苍茫的雪地里艰难行走， 背影正渐行渐远……

　　尽管木心是一个精神的流浪者，一个没有根的人，但这依然没能阻挡住学生陈丹青对这个可爱老头儿的喜爱和推崇。在陈丹 青的“打捞”下，这位生前孤独、“与世隔绝”的落寞文人、画家复现于公众视野，像划破长空的一把意外射来冷箭，带给中规中矩、已形成传统定势的文坛一阵不 小的骚动。“2006年我第一次在国内推介木心时，知道他的人很少很少，能读懂他的人更少。木心《文学回忆录》出版以后，社会上开始出现一些说冷话和嘲讽 的人，很少有人主动走近他，只有不超过10个人肯定我的做法。时至今日谈木心仍然是困难的，他在别人眼里是一个小众的人，一个矛盾而寂寞的人，但在我看 来，他是一个很滑稽很好玩的人。”陈丹青说。

　　针对学界对木心的议论与褒贬，陈丹青则不做任何评价，“我几乎从未评论过木心的文章和绘画，只谈与他的交情，整理他的作品和回忆录。”陈丹青说。 他言语间总在怀念与木心相处的点滴，尤其是与木心生前讲话时言语间那种优游嬉戏、沁人心脾的语言方式。“木心写文章时字斟句酌，但生活中说话非常市井，他 生前一天到晚跟我讲笑话，到临死还在讲笑话。木心去世后成天逗我的那个人没了，一种说话的方式从此失去。”陈丹青坦言，过去的江南人是很会讲笑话的，如今 这个传统却没有了，语言变得越来越乏味和同质化。

　　除了语言的生动性消失外，陈丹青认为传统文人的个性也被同质化淹没，重新认识木心正是 要续上一炷文学的香火。在他看来，尽管华夏文明和现代文学的种子在今天依然兴盛与活跃，但就文化传统的丰富多元性和精神文脉的个性而言，有些传统文脉仍然 处于断层状态。“比如，国人现在拍摄的民国题材电影为什么越来越不像了，因为传道的相似性导致某些文脉和基因中断了。电影人若想了解民国时期的文人什么样 儿，可以把上世纪20年代到60年代的老电影找来看看，便可从中窥见民国人的影子。我很羡慕今天的欧洲人依然能再现十九世纪和二战时期的电影，比如英剧 《唐顿庄园》，拍摄者没有一个是贵族、没有一人伺候过那样的公爵，可他们拍的太逼真了。如今，我们用影像重新演绎90年代的生活都不像了，更别说再现60 年代、40年代的生活了，有些真实消逝得厉害，今人已难以复述和再现。从这个意义上说，我们的有些文脉是没有承接上的，需要后人续接文明的香火。”陈丹青 补充道。

　　而在陇菲看来，华夏文脉是不会中断的，一支戏曲、一首歌谣、一篇诗歌、一篇文章就可以把文脉传承起来。“只要有人怀着一颗虚怀若谷、童真、未被污染的心灵，并将文化内化为自己的灵魂，文脉自然而然就接上了。”（赵凤兰）