深圳晚报记者 杨端端
黑色T恤，牛仔裤，光头，高高大大，一只双肩背囊，老树就这样站在面前了。这次他来深圳是参加何香凝美术馆的“人文之声”开讲座，跟深圳观众分享画画心得。从2013年到现在，微博上的“老树画画”火了，他用古体画与打油诗搭配，调侃现代生活的画风迅速走红。寥寥几笔的小画，随意、落拓、有民国味，举重若轻，蕴藉勾人。
老树到底是个什么人？“老树画画”原名刘树勇，他是中央财经大学文化与传媒学院的教授，主要研究方向是视觉评论。
不过可不要把老树当生客，老树说了，上世纪90年代下海做出版挣钱的时候，深圳他是三天两头过来，对这里各种各样的印刷厂了如指掌。
别看老树形容彪悍，和记者谈话的时候并不是那种滔滔不绝口若悬河，反而还有些羞涩。而有些人以为老树会是十足的文艺范。也错了，老树说话全是大白话，直来直去，将文艺范和意义等一再消解。他说了，眼前两碗米饭，心中一粒飞鸿，不过首先要拥有的是眼前的两碗米饭，所以年轻人都得认清这个现实，先要生存好才行。
1
想象古代山水里有条潜水艇
深圳晚报：平时你画画主要的灵感来自哪里？
老树：灵感谈不上，是瞎画着玩。每天遇到什么事就记录下来，比如我们学校旁边有个展馆，一些老人带孙子玩，小孩就在展馆外拉屎。我去说两句，老太太争辩一番，跟老年人也扯不清，我就拿个纸盒子把臭臭铲起来拿走。一路上我观察它的形状，回去就画了。比如刚在外面看到火红的三角梅，我就想回去也可以画这一大簇，蛮美的。总之就是有所欲，有所感，有所思吧。
深圳晚报：在视觉表达上你受了哪些影响？
老树：我画画受摄影影响很大。研究了摄影以后我发现，所有的视觉实践都是人类视觉可能性的实验，你能看到什么，从什么角度看都制约着人们。登上了月球的阿姆斯特朗说：我看到了地球升起。这时人类从没有这种经验。以前中国的山有平远之法、高远之法等说，这些都是人类有限的视觉经验的产物。当摄影延伸了人类的视觉，我们画画是不是也可以延伸？
深圳晚报：你以前有一些用飞机和拖拉机入画也很有意思。
老树：是的。能不能想象一个典型的中国山水中有一艘潜艇？那种钢铁的质感和形态在其中应该特别好。如果飞碟真的能到达地球，几百年前的古代早就进来了。无论从现实逻辑和绘画逻辑上都是通的。思维上渐渐突破这些障碍就可以进入到一种自由表达，这是最重要的。
2
胡说，世上哪有什么隐士
深圳晚报：从上世纪80年代停下画笔，到后来拿起画笔，最大的区别是找到了自由么？
老树：我以前讲过画画无非是诚恳与自由。诚恳还比较容易，自由太难了。我们在长大的过程中出现了很多的是非观——这是对的、那是错的，这个东西很要命。我觉得有无很重要，是非并不重要，有和无是不一样的，而好不好都是见仁见智的东西，哪有那么多的是非。是非分明，立场坚定，这就是一种巨大的不自由。以前总很害怕：这笔画坏了，那笔不对，其实哪有这么多坏了。应该想怎么画就怎么画，拿起笔来如入无人之境。这么简单的事人就过不去这一关，自己把自己铐起来了。都是因为太在乎别人的评价了。有句话说得对：大家都很忙，没有人在意你的存在。
深圳晚报：当你成名以后，有没有感觉自己更自由了。
老树：更加不自由了，好些话还不能随便说了。不过画画这一点上我还是有点为所欲为，好不容易为所欲为了对吧，又不触犯啥的。
深圳晚报：成名以后各种社会交往多了很多么？
老树：没有，我本来就没有什么社会交往。我这个人喜欢一个人待着，有时候一个人呆十几天一句话都不说。我的工作室就在学校的地下二层，我有一方印就叫“一个地下工作者”。过去地下没有信号特别好，现在有信号了，人家都能找到我了。
深圳晚报：有人说你大隐于市。
老树：胡说，世上哪有什么隐士。听说终南山有5万隐士我专门去考察过。后来发现，哪有什么隐士，都是些犯事儿的、躲债的。还有人穿很少在雪地里弹琴，我递上根围巾问，哥们冷么，他说还真有点冷。这好笑吧，装什么呢。有人说你画的都是风花雪月啊，我说我画的只是一种向往，虽不能至心向往之。其实我都在做事儿，一天到晚很多杂事儿很累。
3
我对消费性的快感没概念
深圳晚报：成名以后有想过辞职专门画画么？
老树：我如果做成职业画家我就废了。画画对我来说就是一桩偶然事件，更像是自己娱乐。否则一个人天天泡在青楼里也烦吧？
深圳晚报：会不会突然某天不画了？
老树：哈哈很有可能，我做事常常是这样的。
深圳晚报：以后是不是打算做很多展览。
老树：前段时间在北京做的展览100多幅（作品）都卖光了，不过有些画其实我是希望留下来给自己做参考的。我不喜欢接展览，因为为了一个展览，我被规定在短时间赶出来100多幅画来，这很快就会把我耗光。而做完展览无非就是挣了一笔钱分了，可是我中午还不是吃那一碗面么，最多潇洒些来一碗肥肠的。我的生活就是最尽可能简单，我对消费性的快感没有什么概念。
深圳晚报：现在人们出名以后就要尽快变现，你有经纪人或者相关的变现计划么？
老树：别人有别人的想法吧，不过我超级怕麻烦，我没有经纪人。有时候为帮一些学生，授权给他们做衍生产品，做了丝巾、布包、瓷器等，卖得不错，不过我纯粹帮忙，完全不收钱。
深圳晚报：不为家人努力挣钱么？
老树：我已经完成这个过程了，90年代下海做出版不就是为了这个么。那个时候发现不能坐着胡思乱想，得解决养家糊口的问题。所以我也经常这样告诉我的学生，首先要解决好生存问题。
深圳晚报：以后会出更多书么。
老树：其实我以前就是做出版的，那时候我看到书都想吐。我对出书也没有什么太大兴趣，哪有那么多时间写？反而最近我在整理摄影的文字，200多万字选出来90多万字给了广西师大出版社出版。另外东方出版社还把我80年代的小说《夜行者》重出一本，80年代人人写小说，我也不能免俗，当年刊登在《十月》杂志的。
深圳晚报：《夜行者》讲了些啥？
老树：写了一个从外地来北京的学生就像在黑夜中行走一样没有方向，哪里是小说，完全是对我自己生活的记录，所以我特能体会现在年轻人的瞎焦虑。
深圳晚报：你那时瞎焦虑啥？
老树：焦虑天生我才必有用的问题。
深圳晚报：你画笔下的民国时代风，是因为你对民国那个时代情有独钟么？
老树：是的，我沉迷民国的核心就是四个字，清新健朗。晚清暮气沉沉一片腐朽之气。民国既不是古代的，但又穿长衫，而我又不喜欢画当代的，民国不前不后，我找到这个符号，可以表达很多东西。
