吴湖帆小影（国画） 朱梅邨
万君超
戴小京著《吴湖帆传略》（上海书画出版社1988年版）中说：“一九六八年八月十一日，弥留之际的吴湖帆，鼓起最后的余勇拔下了插于喉头的导管，嗣后很快就沉入了昏迷。除了在几日前，他在病榻上为前来探视他的外甥朱梅邨写了两句犹如偈语的绝笔：‘情中明事体，理外见天机’之外，这一代大家没有任何遗嘱，也没有人知道他临终前在想些什么。然而人们从他最后的举动中似乎看到了他可杀不可辱的铮铮傲骨。”即吴湖帆死于1968年8月11日。后来此书再版本《画坛圣手吴湖帆》（上海书画出版社2012年版）中仍持此说。江宏、邵琦编著《吴湖帆词典》（上海古籍出版社2001年版）、《吴湖帆书画集》（上海书画出版社2001年版）、顾海音、佘彦炎著《吴湖帆的艺术世界》（文汇出版社2004年版）等书中，也均说吴湖帆于1968年8月11日病逝。
王震编著《二十世纪上海美术年表（1900—2000）》（上海书画出版社2005年版）一书中载，吴湖帆卒于1968年7月18日（旧历六月二十三日）。上海油画雕塑院院长肖谷先生曾经在2015年向媒体透露，他见过有一件吴湖帆晚年弟子陆一飞在1984年10月所写的证明材料，足以确证：吴湖帆在1968年7月7日（旧历六月十二日）因脑溢血死于嵩山路88号二楼家中，而非死于上海华东医院。一个逝世不到五十年的一代书画宗师和鉴藏盟主，他的死亡日期居然会出现三种截然不同的说法，颇令人匪夷所思。
王叔重、陈含素合著《吴湖帆年谱》（东方出版中心2017年版）一书中，全文引用了陆一飞1984年10月21日写的书面材料，以及在吴湖帆家中做了二十多年保姆的顾凤仙在1984年10月5日的一份口述记录稿（记录者曾志刚）。1981年10月，上海市文化局、中国美协上海分会、上海中国画院在龙华殡仪馆已经为吴湖帆补开了追悼会，平反昭雪，恢复名誉。但为什么在1984年10月还要做这样两份文字证明材料？它是由私人做的，还是由某个单位做的，均不得而知。在陆一飞的证明材料最后，盖有“中国共产党上海画院总支委员会”的公章；在顾凤仙的口述材料记录稿最后，盖有“上海市公安局卢湾分局嵩山路派出所调查证明材料专用章”。所以，两份文字材料的真实性和可信度均无疑义。
因为涉及到文字版权问题，所以陆一飞和顾凤仙的两份文字材料，我无法在此全文发表，而只能对两份文字材料做一些简略的叙述：
吴湖帆于1965年10月因中风住进了上海华东医院，期间由顾抱真、顾凤仙两人轮流照顾。在“文革”爆发之后的1966年12月26日，吴湖帆因为“地主”身份而被医院的造反派逐出，回到了嵩山路家中继续养病，但身体每况愈下。顾凤仙后来说：“在吴先生生病、住院或去世时，没有一个亲戚朋友来关心、探望吴先生。”也就是说，从1965年10月住院到1968年7月7日病逝的二年零九个月中，吴湖帆似乎已经被人“遗忘”或“抛弃”了。但从吴湖帆存世的书画作品的题款来看，在此期间应该仍有极少数人暗中与他有一些往来。
1968年7月7日，吴湖帆在家中去世。上海中国画院在下午接到电话（打电话者不详），告知吴的死讯。当时画院的负责人杨正新因为吴湖帆是陆一飞的老师，所以就叫陆去吴家料理后事。在当时的特殊政治氛围下，陆有些担心，怕有人会讲闲话，但当时吴湖帆的许多弟子都已经被关进了“牛棚”，无人协助陆办理此事。所以他就向画院提出申请，希望派人同往，但无一人肯去。后来画院就派当时在画院搞运动的华东政法学院学生徐某某陪陆一飞一同去嵩山路88号吴家。
两人到了吴家，见顾抱真坐在房门前，人已近昏迷状态。梅景书屋经过了多次抄家，早已狼藉不堪，四壁空空。吴湖帆的遗体放在一个类似于医院的活动小病床上，身上穿一套白色短衫衣裤，赤脚无袜，食道上还插着一根通流汁的导管。陆、徐两人见此，就先找吴湖帆的家人。吴住二楼，楼下住一户许姓人家，三楼住□□□一家。陆在文字证明材料中写道：“大概是为了划清界限都闭门不出。我即上三楼敲门，亦无人回答，只有保姆凤仙阿姨站在楼梯口，看来收尸之事全要我们办理了。”后来徐某某感觉事情有点为难，随即让陆一飞去打电话给火葬场，而自己却溜之大吉。陆就到马路对面去打公用电话，但火葬场却不肯来车子运遗体，说是有问题的人（牛鬼蛇神）他们不管。陆一飞再三要求说，天气炎热，遗体放在家里不好。最后总算来了一辆三轮运尸车。陆一飞和顾凤仙将插在吴湖帆食道上的管子拔去（因为要还给华东医院），然后陆一飞为吴湖帆扣好两粒纽扣，又替他系好裤带，见床边有一双灰色的袜子想为吴湖帆穿上，但火葬场的人显得不耐烦了，就问陆是死者什么人，为什么还不划清界限！他们不由分说就用白布一裹将遗体扛走了。陆一飞随即跟着下楼，看他们将遗体装进车子，问清了死者编号，说明天去斜土路火葬场。车子开走后，陆返回楼上，对顾抱真讲了一下去火葬场办理手续的情况，并安慰了她几句后，就返回画院如实向院里汇报了情况。
吴湖帆的骨灰后来没有保存下来，不知所终。一年之后，倍受折磨、煎熬和屈辱的顾抱真因脑溢血也含冤去世，终年五十四岁，她的骨灰也没有保存下来。多年以后，她的侄女顾白萍为她在家乡江苏吴县横泾公墓一区修筑了一个衣冠冢，墓碑上镌刻“画家吴湖帆夫人顾抱真之墓”。
海上著名遗老诗人、学者冒广生曾在《题张大千、溥心畬、吴湖帆为陆丹林合作〈秋林高士图〉》诗中有云：“南张北溥东吴倩，鼎足声名世所钦。”张、溥、吴三人当年在画坛上几乎“三足鼎立”，但他们晚年的命运却截然不同。而吴湖帆如此凄惨的结局，真令后人唏嘘不已。
（作者为书画鉴赏家，本文摘自《近世艺林掌故》）
