刘海粟创作的《江山万里图》（局部）
彭晓东
上世纪七八十年代，社会各界的知名人士以入住北京饭店为荣。当时，著名画家刘海粟就是北京饭店的宾客之一。在入住北京饭店不长的时间里，留下了他的诸多生活细节：不仅接待了众多好友，还有许多年轻画家带着作品找他请教，更是创作出《江山万里图》等杰作。
笔者当年是北京饭店的服务员，因为工作关系而与刘海粟结缘。如今通过回忆刘海粟在北京饭店的这段时光，以独特的角度展现刘海粟鲜为人知的一面。
年轻画家到饭店请教
大约是1978年秋季的一天，在北京饭店中楼，我碰到了中央美院裱画师老崔，他很神秘地说：“嘿！‘教主’要住你们饭店了，给饭店画画来了。”“什么教主呀？”我问。崔师傅回答：“看过‘封神演义’吗？知道有个通天教主吗？这个人也是教主，好多国内外大画家都是他的学生，他叫刘海粟。听说，他还是徐悲鸿的老师。”
果不其然，没过几天，刘海粟穿着深红色的厚毛衣，头戴着粗毛线织的软帽，由夫人夏伊乔、小女儿刘蟾陪伴，入住北京饭店中四楼。其女住南边向阳的一间，夫妇俩住北面一间客房，刘老很喜欢这套法式客房，两张单人床是法国原装席梦思大床，老年人睡在上面柔软舒适。
刘海粟先生一家三口，每日三餐都到大宴会厅（国宴大厅）旁边的中灶去吃。早餐无非是豆浆、油条、包子、米粥、八宝咸菜之类。午、晚餐热菜也就是宫保鸡丁、鱼香肉片（丝）、一年四季都有的素炒圆白菜、麻婆豆腐、酸辣汤等。主食就是米饭、馒头、花卷、面条、大饼、水饺等。值得一提的是，上世纪七十年代初到八十年代中期，李可染、李苦禅、吴作人、郑乃光、黄永玉、黄胄、关山月等一大批画家，都曾在此处用过餐。
刘海粟住进北京饭店后，他上午在房间内会客，会见一些多年未见的老友和学生。其中有大收藏家张伯驹、潘素夫妇。说起张伯驹，那可不是个简单的人物。此人和民国大总统袁世凯是亲戚，家中资产雄厚。他为抢救收购《游春图》（隋朝展子虔绘，是中国现存世最早的山水画真迹）免遭流失国外，不惜倾家荡产，把其居住的原是清朝大太监李莲英的大四合院卖掉，然后用240两黄金买下这幅名作。上世纪50年代，张伯驹将此画捐献给故宫博物院，现已成为故宫博物院的镇院之宝。张伯驹买下《游春图》后，刘海粟曾在张伯驹的邀请下，到张伯驹的家中鉴赏了该图的真伪，并与张伯驹成为莫逆之交。
刘海粟入住北京饭店的这段时间，杨虎城将军之子杨拯民、中国科学院著名生物学家“童鱼”童第周、美国费城坦普尔大学访问学者牛满江、中国首任驻美国联络处主任王镇等人也曾来北京饭店看望刘海粟。
除了这些朋友，还有一些年轻的画家拿着自己的作品来向刘老请教。我当时在北京饭店中四楼当服务员，有一天中午，有两位年轻画家来找刘老，我按规定询问了这两位来访画家的姓名后，轻敲了刘老的房门，夏老师开门后小声问道：“谁找呀？”我答：“有两位画家想见刘老。”夏老师说：“老先生刚睡着了，请你跟他们说一声3点后吧”。我如实告知了两位画家后，两位年轻画家都说愿意在这里等。下午3点半，刘老起床后接待了他们。当年的这两位画家，其中一位如今已成为享誉国内外的著名画家，前些年他还为联合国总部画过一幅大画。
刘老当年84岁，后来还来了一位画家，那位画家对刘老说，他很喜欢刘老的大泼墨、大泼彩山水画技法，然后他拿出了很长的一卷《富春江图》画作，请刘老指点。刘老沿江水走势、山川形态以及江流的两岸景物人物，述说了该用何种技法皴法为好。刘老还引用了石涛的名句，“黑团团里墨团团，墨团团中天地宽”。此事过了近40年，但我依然印象深刻。值得一提的是，当年的这位画家，便是日后鼎鼎有名的中央工艺美术学院院长张仃。张仃在晚年自创了一套山水画“焦墨”皴法，对中国山水画的发展做出了独特贡献。
在饭店创作《江山万里图》
有一天早饭后，夏老师叫我：“小彭呀，饭店早点做的还可以，一个礼拜每天都不重样，美中不足的就是没有牛奶，老先生一辈子没断过奶呀。”我听后，当天就把这件事上报了客房科长张景奎。
其实，之前中国美协领导华君武来饭店看望刘老时，夏老师就说过早晨老先生缺一杯牛奶的事，华君武曾让我转告饭店领导，请他们帮忙解决一下。因为当时刘老住进饭店后不久，便在人民日报发表了一幅画《松鹰图》，该画在国内外影响很大，所以华君武很关注此事，希望北京饭店能给刘老解决每天早晨一杯牛奶的问题。
我把夏老师的话报上去之后，没过几天很快就解决了牛奶的事。齐总经理批示：刘老一人，每天早餐加一杯鲜牛奶，而且由客房服务员到西餐厨房取奶，送到客房。为什么还要到西餐厨房呢？上世纪七十年代末，鲜牛奶供应紧张，只有拥有北京市户口、副食本的家庭才能供应鲜奶，而且是这些家庭中的老人和刚出生的小孩才有。北京饭店属涉外大饭店，只有住店外宾才供应鲜牛奶，在中灶就餐的内宾、工作人员等不供给鲜牛奶。
在上世纪七十年代，哪位画家可以为北京饭店画画，必须要经过中国美术家协会领导的政审通过才行。刘海粟住进北京饭店客房很长一段时间后，因各种原因，一直没有作画。一天华君武来到饭店，专门拜访了刘老。谈话时，他就问刘老，为什么住了这么长的时间还没有给北京饭店画一张画？双方就画画一事意见不统一，刘老还动了气。后来夏老师开门送客时，她小声婉转地对华君武说：“作画要讲究构思和创作，这不是一两天的事，请您再等一等。”
在与美协领导发生争论后不久的一天，那是个金光灿烂的秋天，北京饭店派车让我送刘老一家三口去香山等处游玩，我还有搀扶刘老的任务。当年香山没有通电缆车，游香山都需要自己爬上主峰“鬼见愁”。刘老以84岁高龄爬上“鬼见愁”，坐在山顶凉亭写生，创作了《香山红叶》油画写生一幅。该油画描绘了香山金秋十月漫山遍野的灿烂红叶和山间潺潺溪水，油画陈列于刘老夫妇居住的客房北面窗户下，很多来客观看后，莫不交口称赞。当年，刘老在上海美专的学生郑乃光（1911-2005，福建福州人，中国著名画家，也曾给北京饭店画过画）看后赞不绝口：“老师已84岁高龄，五十年代即身患中风，现长期服用一种叫脉通的药物，虽拄杖行走自如，但毕竟年龄很大了，还爬上‘鬼见愁’峰顶写生，画的这么好，这等功力和毅力一般人做不到。”
此后不久，刘老便闭门谢客，夜里作画到两三点钟。不久，一幅大型山水画诞生了，此画叫《江山万里图》。它以长江沿岸风景为主，包含了庐山等地风光，江面上渔帆数点，岸边亭台楼阁林立，画面气势宏伟。刘海粟还在画上亲题“庆祝建国30周年献礼，刘海粟画，年方八十四”，这张画现为北京饭店的重要国画收藏珍品之一。
离开饭店送服务人员小画
创作完《江山万里图》之后不久，刘老因为一些原因不得不离开北京饭店。离开北京饭店之前，刘老夫妇将照顾他们生活起居多时的饭店客房、餐厅、厨房、门卫人员等，凡是认识的、能叫出名字的每人都送了一张小画，留作纪念。当时我已调到饭店账务处工作，夏伊乔老师还亲自打电话叫我到她的房间里来取画，她和女儿刘蟾还很客气地向我致了谢。我已离开客房多时，为什么他们还送我一幅画作为留念呢？说来有趣，原因就是当我在早晨为刘老取鲜牛奶时为他们多取了一些。当时，别的服务员都是拿一个玻璃杯取一杯鲜牛奶。而我，到西餐厨房取牛奶时，常跟厨师们说好话。我常对厨师们说：“一杯奶，您也盛一次。一罐奶，您也是盛一次。劳驾您，给多盛点吧，上面还有个老夫人。”
厨师们回答，通知单上就写着一杯奶，你怎么老拿个大银奶罐来盛奶。说归说，每次厨师们都给盛满了一大银罐奶。时间长了，也就成惯例了，一大罐奶足够一家子三口喝的了。所以夏老师便为此事向我致谢，送给我的画，是宽一尺长两尺的条幅。画为一丛瘦竹，刘老还专门题诗两句。诗曰：“谁憐直节生来瘦，自许高才老更刚。己未春日应晓东同志索画刘海粟扵京华年方八十四小东同志属百岁开一。”其中一“索”字，表现了老先生的清高和自负，也表现了他当时的复杂心境。
其实，这也是他性格的一种体现。我记得他创作完《江山万里图》时，大家都去观看这幅作品，并齐声叫好。当时，裱画师老崔也去观摩，崔师傅小声对我说：“画得不错，有气势，可就是画法太古老了。”这时刘老笑呵呵地用手指着大画对我们说：“这都是文物啊。”这话别人听起来似乎觉得有点自负，事实上，在他一生中，有不少人说他狂傲。但对我个人而言，我能理解他。老先生年纪大了，经历过很多大事件。他画了一张超越自己的大画，偶尔潇洒地笑谈一回，也无伤大雅。纵观老先生的一生，实事求是地讲，他是很坦率的。他曾自我评价自己：“我做人不做作，不虚伪。”
很多人都知道刘老与徐悲鸿之间有一些论争。一天刘老让夏老师打开房间的法式大衣柜，从一旧牛皮箱中取出一本陈旧的书。书里面有刘老早年的书法、油画、国画影印作品，夏老师讲，日本人喜欢老先生的字，认为他的字比画要好。
随后刘老又顺手取出一沓几十年前的老照片，其中有一张是当年上海美专师生的集体合影，刘老用手指一指照片中的头一排，坐在中间椅子上的一位说：“这个人是我。”随后又指后排站立者中的一人说：“这个是徐悲鸿。当年我是美专校长，他是我学生。”
1984年，刘海粟老人增选为全国政协常委，3月份开全国政协大会时，刘老被再次安排入住北京饭店。这时的刘老容光焕发，年近90岁，却依然精气神十足。我去看望他时，夏老师说：“政协小组发言讨论，就数他话多，滔滔不绝，给国家提了好多条建议。”
来源：北京晚报
