张敏
《比我老的老头》
黄永玉
九十二岁的八月十二上午十时
林风眠来到天堂门口
“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他
“画家！”林风眠回答
林风眠这辈子，当过校长，坐过牢；风光过，也落魄过，他所有的光荣和苦难都因画画而起，大半生都过着离群索居的日子。
但他却始终温良如故，用现在的话来说就是，即使80岁，他身上永远有着少年感，那颗对待艺术的赤子之心。
林风眠（1900~1991） 长江三峡 镜心 纸本设色 成交价：7，820，000 RMB每每看到《蒙娜丽莎》就要流眼泪
林风眠的画作中有许多仕女图，这和他对母亲的记忆有关。林风眠在法国时，说每每看到《蒙娜丽莎》就要流眼泪，他说总觉得那是母亲的凝望和微笑。
他从小对色彩感兴趣，6岁时，溪边开了家染坊店，所以他就总缠着母亲带他去，但后来，母亲却被村里人绑在村口抽打唾骂，说是母亲和染坊老板有染，再后来，她失去了母亲的消息，林风眠的童年也开始变的孤单。
但无论走多远的路，他也记得母亲的青色衣裳和她眉眼间的笑容，母亲在他心里，故乡也在。
林风眠 1953年作 持花仕女
一生所爱
中学毕业的林风眠，收到了梅州中学的同窗好友林文铮从上海发来的信函，获知了留法勤工俭学的消息，作为第六批留法勤工俭学的学生与林文铮、向警予、蔡和森和蔡畅等数百人准备赴法。
那一年，林风眠 19 岁。
巴黎的日子，是他一生最意气风发的时候，他在这个时候确立了自己一生追求的艺术理想，从全盘西化到融合中西，也是在这个时候他遇到了一生挚爱，罗拉。罗拉让他无根寂寞的心找到归宿。
但后来，罗拉在分娩中染疾，不幸去世。这是林风眠一生中最伤心的事。
他学着祖父教给他的刻石技艺，没日没夜刻了石碑安置在罗拉墓前，从此山水相隔，再难共深情。
从“斗士”到“隐士”
蔡元培对林风眠有知遇之恩。1926年，林风眠坐船回国，但当时林风眠还不知道蔡元培早已保荐他为北京国立艺术专科学校校长。那一年，他26岁，轰轰烈烈像个战士。
他办画展，向传统的中国绘画“宣战”，试图“调和中西”，他请来了齐白石任教，大力主张“艺术救国”。他深信，艺术是一切苦难的调剂。
他在北京干过最大的事是开办艺术大会，艺术大会一开就是一个月，展出作品3000件以上，试图将艺术的种子播撒到民众心中，可惜民众大多并不理解。
林风眠 霸王别姬 设色纸本 镜框 成交价： 6，560，000 HKD
林风眠 1983年作 静物 水墨 设色 纸本 成交价： 6，608，000 HKD林风眠大力推行的艺术大众化，因为雇请人体模特，而引起了教育总长刘哲的反感，张作霖甚至要逮捕他。
重压之下，只得南下。
幸好还有蔡元培，在他的扶持下，林风眠到杭州筹办艺术院并任校长。
但艺术家不等同于管理家，林风眠的性格并不适合做校长，这一边，他倡导的艺术运动失败了，另一边，他同时也辞去了艺专校长职位。
辞去艺专校长职位的林风眠变成了一个真正的隐士。
他躲在嘉陵江边的茅草屋里，没日没夜地绘画，就在这样的陋室里，个性鲜明的“风眠体”诞生了，贫穷困苦，痛苦挣扎造就了“风眠体”，这样的林风眠，孤独且美。
那段凄风苦雨的岁月
六七十年代，徐悲鸿式的写实风格主宰了时代，林风眠的写意画不再被欣赏。
他的画卖不出去了，生计都成了问题，妻女离开他去了巴西投靠亲戚，他一个人在上海，一天烧一顿稀饭配一个菜吃，这样的日子，过了22年。
在那个特殊年代，听闻挚友傅雷夫妇双双自杀，林风眠深感自己也无法幸免，2000多幅画，一辈子的心血，付之一炬。他不想因为自己连累任何人，不想留有一张画被作为证据，他说：我还会再画。。。。。。
后来，他还是被关了起来，每天都有朋友自杀的消息传来，但林风眠却说：“我绝不自杀，我要理直气壮的活下去”，他在风暴中挺直了身板，什么也压不跨。
5年后，因为总理的关照释放了一批艺术家，其中就有林风眠，他出狱的时候，72岁，白发苍苍，时间好像过去了很久很久，这个会画画的老头，已经快要被世人忘记了。与学生赵无极的相逢，让他一时不知所措，赵无极长跪不起，师生抱头痛哭。
生命的最后时间，他在香港度过，凭着记忆，他重画那些在浩劫中被自己毁掉的画，一直画到生命终点，92岁，他长眠于香江，临终绝笔：我想回家，要回杭州。
缥缈孤鸿影
他一辈子都在离别，幼时与母亲的诀别，动乱时和妻女的离别，暮年去国离乡。他享尽孤独清冷，却画出了浓郁、炙热的画作，大团大团的金黄色，明亮、绚烂，好像从来没遭遇过任何动荡。
黄永玉说：“他是伤心透了。韩信受胯下之辱一次，我就一万次都不止了，我整天在江湖里泡着，还折腾得起，林先生是很纯粹的画家，不一样。”
不知道为什么，看到林风眠画里的孤鸿，我总想起常玉临终前的绝笔之作《孤独的象》，始终一个人活着，孤独且干净。
来源：艺术品鉴官微
