水生源喜欢木匠，但父亲让他学习织匠。水生源跟着父亲做了十来年的织匠，共织了近200条毛线口袋。“父亲在旧社会织毛线大衣，那是地主的专利；我只会织毛线口袋，家家户户都需用。”
1980年代，中国农民开始大量使用化肥。化肥促进了粮食产量的提高；装化肥的塑料袋子直接代替了毛线口袋，“一袋装天下”。水生源的织机被塞进了庄院后面的窑洞，再也没有使用过……
水生源（本文图片均由作者拍摄）“这个木匠还是织匠？”
2016年7月14日。在定西市蒸馒头的女儿突然打来电话，说有人要拍自己织毛线布的织机。
水生源在定西市西郊的一家家具厂打工。家具厂很小，只有三名员工。车间生产和工人起居都在一处“新农村”院落里。三间房，两间加工木器，一间睡人。一间房子是切割间，四个平方大小的刨床上锯齿闪着白光，骄傲地环视着满屋子的锯末；另一间屋子是喷漆室，窗口直径80公分的风扇使尽浑身解数也未能散尽屋内的油漆味。
水生源在310国道旁迎上来客，带进了家具厂。“这是我干活的地方，锯末能把人呛死。”水生源在家具厂的任务是下料，把整片的压缩板根据需要破开。交由第二道工序，进行雕花。他所在的家具厂只加工一些诸如床头背、暖气罩、装修吊顶之类的简单物件。
院落里，一位80后青年正在用砂纸打磨雕花。水生源向青年征询：“我得回趟家，老板请不请假？”“你打电话问。”青年操着浓重的陕北口音。
青年的话给了水生源底气，他拨通了老板的电话。双方沟通三分钟，约定请假一天。水生源放心地脱掉了满是灰尘的工作服，清洗了爬满锯末的脸，慢条斯理地换上了一套黑色中山装。
喷漆的工人发现了院子里的动静。关掉大风扇，从喷漆屋走出来。他摘掉防毒面具，扶着窗台咳了好一阵。
“这个老汉活不过今年。前几天咳血呢！”水生源打趣道。
“你收拾得像个新女婿，有啥好事？”老汉一面回着水生源，一面蹲在门口，开始慢悠悠地抽烟。
“我们要去他老家一趟，拍一下他的织布机。”来客大声地说。
老汉停止吸烟，狐疑地问：“这个木匠老汉还会织布？”
“就是，他会织毛线布。”
水生源和来客出门的时候，老汉和青年都走到门口，目送他离开。
出了大门，水生源说油漆工老汉同时兼任三个人的厨师；小青年和老板是合伙人，也是家具厂的技工，所有的雕花都由他完成。
出定西市，向会宁县方向，黄土沟壑连绵不断。走完了柏油路，接着是水泥路，走完了水泥路，还要走黄土路。先入沟，再上山，就是水生源的家——安定区西巩驿镇小湾村庄湾社。
水生源的庄院在村子的最高处，汽车只能开到村中央。去他家里要穿过好几条村巷。院门紧锁，院内是水泥地，除了微尘，倒也干净，“我半年前刚来过家里。”
水生源把客人让进屋子，赶紧从水窖里打了一桶水。张罗着喝罐罐茶。
重组织机
“织机没啥看头，东西不一定能找全。”水生源一路念叨了三次。
客人开始喝罐罐茶的时候，水生源换掉了自己的黑色中山装，穿上了另一套满是污垢的旧中山装，开始组装织机。
织机的部件七零八落，大部分在庄院后的窑洞里，其余的零部件在好几个地方。水生源跑出跑进，忙活了一个小时，才基本凑全了部件。织机简单得像个玩具，机架由方形木条组合，榫卯简易，抽插自如。个别组合部件是树枝做成的，或粗或细，有的还弯弯曲曲。
织轴、后梁、胸梁、卷布辊都是就地取材的木棍做成。整个织机最具工艺性的部件要数综框和梭子。综框上下横轴依然是两根棍，左右侧档是两根牛皮做成的绳子。综丝是非常匀称的毛线，全是手工纺成。黑白两色的毛线，两头绑死在综框横梁，上下等分互相交合。结合部位便是综丝眼，用于提升经线。梭子又称织刀，中间肥大，两头尖细，总长50公分左右。刀背厚重、刀刃窄狭，刀刃上还加了一层铁皮，堪称锋利。织刀的腹部是空心的，里面可以藏下卷好的纬纱。整个梭刀表面光洁，长期磨损的部位木纹清晰、木色鲜亮。
工具水生源逐一组装，机架很快就竖起来了。但综框和综丝共有两组，纠缠在一起，难舍难分。“一组是备用的，一组用另一组可以歇着。综框综丝最关键，用的时间长了，拆开了蒸煮一次，把打结的地方舒展了，换个位置打结，耐用。不能老用一个地方提线。老用一个地方容易断裂。”水生源一边介绍一边拆分纠缠不清的综丝。
水生源最终选择了破坏不太严重的一组综框。复原还算顺利，除去极个别的小零件无法找到外，织机的大体架构和重要组件都能按部就班组合起来。水生源爬上织机，演示操作过程。
从织轴、经停片、综框、综丝、综丝眼、织口，一直讲到卷布辊。“经线上下开合、纬线来回穿梭”的织布过程，只能在水生源不紧不慢的语调里还原。
“经纱从织轴上退出，绕过后梁，穿过经停片、综眼和筘齿而到达织口，与纬纱交织形成织物。织物绕过胸梁，在卷取辊的带动下，卷绕到卷布辊上。经纱与纬纱交织时，综框分别作上下运动，使穿入综眼中的经纱分成两层，形成梭口，纬纱经织刀引入梭口。当纬纱引过经纱层后，再用织刀用力推向织口，让它们结合紧密。为了使交织连续进行，已制成的织物要引离工作区，而织轴上的经纱要进入工作区。总的来说，织机上必须有开口、引纬、打纬、卷取和送经五个基本动作，各由相应的机构来完成。”
听者懵懵懂懂，水生源从大门口的车棚里，拿出了一长绺满是窟窿且灰尘四溢的破布，搭上了织机。“这是正宗的毛线布。”水生源摆弄着破布与织机的位置，让观者的理解一下子直观了。
综框的下部横梁两端，均系着牛皮剪成的细绳子，绳子末端绑有一个铁环，一组综框，系了四根绳子，每根绳子的铁环里面都套了一根长棍，木棍未套铁环的另一端，搭在织机卷布辊下部的基座上。水生源坐在卷布辊后，分组踩踏木棍，搭在滑轮两边的两个综框轮流上下跃动。这个机动的地方，是老式织机织布的关键步骤。综框上下跃动，带动所有经线分为两组上下张合，为纬线的来回穿梭打开“门户”。
哐当、吱呀、叮铃。松散的织机、带动综框的滑轮、综框下部的踏棍和铁环，在水生源的操弄下，发出木质和铁器交织杂糅的响声。这是水生源熟悉的声音，这声音将他的思绪带到了30年前的芜杂岁月。
水生源的织机毛线大衣：地主的专利
从记事以来，水生源的耳畔就交织着哐当、吱呀、叮铃的响声。父亲水明显是有名的织匠。水生源织毛线布料的手艺来自父亲水明显。
1921年出生，水明显的年轻时代，中国没有像样的工业，手工艺主宰着人们的衣食住行需求。
陇中地区自古是胡汉杂居之地，游牧传统根基深厚。加上这一地域无法种植棉花，毛线解决穿衣问题比外购棉布方便得多。用羊毛纺线织布，典型的自给自足。毛线织成的布料，可以做被子、可以做大衣，还可以做盛粮食的口袋。羊毛、骆驼毛绵顺，织出来的布料质地柔软，适合做大衣、被子。白色的羊毛纺成线，用颜料染色，织成布，红蓝自取。
“旧社会的人都穷，只有地主家里养羊有羊毛。所以织毛布，只有富人才织得起。”水生源的回忆中，父亲常年在外，是个专业的织布人，他从来没有干过农活。
1949年之后，土地革命均衡了农村人口对资源的占有。织布不再是地主家族的专利，农民积攒一些羊毛，也能给自己家里织点用具。水明显走艺的范围更大了一些，成了真正的“踩千家门”。
水明显兄弟五人，排行老二。他常年外出走艺，只有过年的时候才回到家里，很少顾及家中的农活，这引发其他兄弟的不满。“我三叔是家里的掌柜，要打我父亲，不让外出织布。”不管怎么阻挠，水明显执意要去织布。
1957年，水生源的母亲丢下四个儿子去世，水明显养家压力陡增。他只能更加勤快地走艺。四个孩子，没有劳动力。水生源的三叔决定把水明显一家分出去。从此，10岁的水生源担负起了做饭、照顾自己兄弟的任务。他由此失去了上学的机会，成为新时代的文盲。
农业合作化时期，水明显走艺不能承担生产队劳动任务，他当时每天挣来的1.5元现金，1.3元要交给生产队折合工分换粮食，自己只能留下两毛钱。增加自己收入的办法就是昼夜加班，可以将日收益提高到3元。“那时候我父亲干活很刻苦，如果偷奸耍滑不积极，挣来的钱还不够给生产队上交，如果交不上就意味着我们一家子人没饭吃。”
毛线口袋：农业生产的必需品
十二三岁时，水生源就开始跟着父亲学织布，十五六岁时，水生源已经掌握了织布技巧。水明显走艺的时代，主要织被子和大衣。水生源学会手艺的年代，已经到了1960年代中期，农民没有私自的生产资料，自然无法积攒羊毛，除非去“薅社会主义身上的羊毛”。所以客户变成了各生产队，主要织物变成了农业生产大量需求的大口袋。从这一时期开始，父亲水明显也逐渐结束了走艺。水生源练就的织毛线口袋的硬本领，只能在家里以作坊式加工。
水生源工作一天，晚上再加几个小时的班，能织出宽0.5米，长3米的毛布。毛布可以织到无限长，但做口袋用不了太长。两米长的两块毛布，三面缝合，就是一只口袋，容积是能装1斗小麦，折合成斤，大约150斤。
毛布织好，通常还要反复清洗，去除毛线里的污垢，像做羊毛毡一样。“洗过的毛布像呢子一样好看，瓷实。牛毛织的洗完了看不见缝子，真的很好看。洗的时候要领很关键，不会洗会让毛布中间起包，四边变松。”
水生源兄弟四人中，另有一人也学过织布，但织得不好。父亲最看重水生源的手艺，水生源成了正儿八经的传人。
1970年代，各个生产队送来的活不足以养活一家人的生存。水生源一边参加生产队的劳动，一边利用中午和晚上的时间挣钱添补口粮。这时候，织一条口袋能挣四元，基本上两天能干好一条口袋，包括织和缝。
有一次，一个生产队一次性需要十几条口袋，水生源干了一个多月才干好。这是一笔大收入，接近30元。由于水生源在自己家里生产，事主都要遵循陇中手艺人必须包吃住的惯例——生产队额外给水生源支付了80斤小麦、3斤清油。自己所在的生产队轻易不请假，为了取回报酬，水生源好说歹说才请了半天假。他赶了40里山路，才赶到那个生产队，取上小麦和清油时已近傍晚。水生源挑着担子走夜路回家，“过河时听见河水哗啦啦响，但看不见路”。半路上，眼前突然出现了一只山羊，水生源扔下胆子狂追，追着追着，突然不见了。水生源回到家里告诉父亲：险些抓了一只山羊回来。“父亲听了很惊讶，说以后千万别追，那是害人的鬼。”
最后一条毛线口袋
“我爱木匠，不爱织布。但我父亲不喜欢我做木匠。”水生源对于织匠的态度，源于一位堂妹夫对父亲的评价：“年三十了，二舅家里还是羊毛乱飞。”
尽管不喜欢，但水生源还是干了十来年的织匠。先后做成近两百条毛线口袋。
1970年代后期，化肥陆续在中国出现。装化肥的塑料袋掏出化肥后，还可以二次利用，成为农民盛放粮食的拿手工具。毛线口袋的历史逐渐终结了。
1980年，水生源给自己家里织完一条毛线口袋后，老父亲传给他的织机便拆开放进了庄院后面的窑洞，直到1993年水明显去世的时候，织机再也没有运转。
最后一条口袋使用了20多年，被老鼠咬破多个大洞，成了一堆破布。但水生源一直没舍得扔。时隔30多年重组织机，水生源从破烂堆里拿出来演示的破毛布，就是他手艺生涯里的最后一条口袋。
“30多年不做，织布的手艺早失传了。现在我估计全定西都没人会织布。我应该是最后的织匠。织机没有劈柴烧，不是因为它的文化价值，而是为了纪念我的老父亲。我们定西人的老传统，祖先用过的物件，总要留下一两件，留个念想。”
水生源对于有人关注自己的织布手艺，满心欣慰。重组的织机完成拍照以后，也没舍得拆分，而是抬进了主房。那条已经成为破布条子的“最后一条口袋”，也被叠得四方四正放进了屋子。在大门口的车棚上，门帘被水生源取了下来——那是半截毛线布。尽管历经数十年的风吹日晒，门帘的面子已经褪色，但里子依然深红厚实。水生源小心翼翼地将两块毛线布叠在了一起。
农民手艺人，没有截然的身份标志。种田是谋生，手艺也是谋生。手艺随着需求兴衰更替，市场没了，手艺人会迅速退回到最原始的状态——种田。种田其实也是一门手艺，不过，会种田的人多，大家不承认种田是手艺。剧烈的城市化正在加快所有手艺的灭失。
城里很受气，但还得待下去
夏日午后，红杏出墙，落下一地果实，水生源踏着村道离开故园。水生源偌大的院落里，空空如也。院子空着，屋子也空着。四个女儿，一个儿子。都进了城。水生源和老伴也进了城。
“半年前我来过庄院，是农网改造的时候来的。”言谈中，水生源难掩对于土院子无法割舍的感情。
水生源和妻子生了四个女儿，一直渴盼着儿子。“计划生育最严格的时候，我们的村支书明面上经常批判我，但背地里鼓励我继续生儿子。因为书记也没儿子只有侄子。”直到1990年，水生源才盼来了自己的命根子——小儿子。老来得子，水生源的一切希望全在儿子身上。儿子在定西市谈了对象，结婚的时候，亲家不但没有要彩礼，没有要求买楼房，相反，还给女婿盖了一座四合院。
提起儿子的婚姻，水生源一脸高兴，但是提到亲家，他围绕城乡鸿沟，似乎有说不完的纠结。
一大家子人都离开了村庄，进到城市里，水生源一直寻求自食其力。1980年水生源织完最后一条毛线口袋后，又学习了粗浅的木工手艺，修土房子、做小柜子，不在话下。热爱木工行业，且略懂木工技术的他，以68岁高龄求职到了家具厂。一月1800元，包吃住。水生源说工作并不顺心。
“老板人太小气，那个油漆工给我们三个人做饭，老板嫌吃油太多。这年头，谁吃不起油？再说，我们三个人吃几斤油能把他吃穷？”
水生源想换个工作，但是一时难以找到合适的。
城市的人难打交道，城市的环境难以适应。水生源对城市的人和事多有抱怨。但是，他还是一头扎进了城市。
盛夏时节，空气里装着密实的热气，似乎划根火柴就能点燃天空。午后的庄湾社静得没有声息。水生源邻居家的杏树伸出花园，杏子黄灿灿挂满枝头，熟透的自发掉落，铺在村道上。有的已被虫鼠咬破，露着鲜嫩的果肉，散发出馥郁馨香。
水生源仔细检查了院内每一间空屋子的门锁，最后认真地锁上了大门。他踯躅前行，脚下的小径满是荒草。走过铺满杏子的村道，走过一人高的玉米地，自己的庄院和织机还有祖祖辈辈反复耕种过的土地，都渐渐被扔在了脑后。
本文摘选自《陇中手艺》（北京大学出版社2018年4月版）
