不买学区房 艺术家妈妈给女儿腾出一间工作室

2018年09月11日 14:32 澎湃新闻
微博 微信 空间 分享 添加喜爱

  尹秀珍是中国最重要的当代艺术家之一,自上世纪90年代开始,以活跃的姿态参与到中国当代艺术进程中多个重要节点性展览及事件中,作品广泛展出于世界各地的美术馆及艺术机构。2014年,费顿出版社著名的《当代艺术家》系列丛书为尹秀珍出版专著,这也是继草间弥生之后,第二位入选的亚洲女性艺术家。

  2017年12月,尹秀珍在佩斯北京举办个展‘以终为始’,展出了她从2010起创作的装置、影像艺术作品。尽管外界赋予这个展览诸多‘空中楼阁’式的解读,她始终定义自己的作品是‘很实的’:在这个物化无孔不入的世界,一针一线、一砖一瓦地表达内心真实的焦虑。

  当15岁出道的窦靖童已经开始吸睛的时候,很多人真正关心的是:她的才华横溢、个性张扬是一个特例,还是源于家庭氛围和明星父母的教养方式?

  亲子关系和子女教育,几乎是每个中国家长的‘阿喀琉斯之踵’,对于中国当代艺术界最著名的明星夫妻宋冬、尹秀珍来说也不例外。镜头前的尹秀珍和她十四岁的女儿,让我们看到了曾经离经叛道的艺术家是如何与子女相处的:什么时候该尊重他(她)基因里的‘不走寻常路’,什么时候又会有意去磨平下一代的叛逆性格。

  曾经立志‘丁克’的尹秀珍,在还差半年进入40岁的时候生下了唯一的女儿。这段‘要还是不要’的心路历程是她特别乐于分享的,即使当着女儿的面。

  尹秀珍:小天使觉得这个妈妈还不错

  现在回想,能有的时候你可能不会珍惜,但是如果有一天你不能再有(孩子),就不一样了。开始是宋冬很坚定地不要孩子,他还列了一个表,关于要孩子有什么优点、好处,不好的地方是什么。但是他说:如果你特别想要那就要——他不愿意让我后悔。

  37岁以后,我越来越多地想:如果不要可能真的就要不了了,这辈子我会不会后悔?我觉得我可能会后悔。有时候真的会想得太多太复杂,因为我比宋东大三岁多,我说我得要。

  我母亲特别高兴。之前每次回家,她都会问我要孩子的事。我特别烦,每次她一问我就扯开话题。后来我妈说你美什么,我都能看到你将来特惨的样子,但是我根本不把她的话放在心里。我怀孕的时候,我妈觉得‘你在逗我’,因为她特别希望我怀孕,觉得我骗她。我妈后来给我姐打电话说珍子怀孕了,电话那头我姐姐哭了。当时我特别奇怪,对我来讲没有什么,怎么能这样。

  最后一路走下来,也没有想象的那么难。很多东西想象不到,孩子带给你的那种快乐或者那种体验是不能替代的。所以到现在我真的不后悔要了这孩子,宋冬说特别感谢我当时的决定。

  我女儿说:妈,你知道吗?我是天上的小天使,我在天上的时候看这家人挺好的,这个妈妈挺好的。我来吧,还排队。

  她说,妈妈我把我所有的东西都给你了——就是说她把(天上的)东西都给我了,她现在什么都没有了。我当时觉得她挺可爱的,当做一个玩笑就过去了。后来看到一个日本作家写的:每个人原本都是一个小天使,在天上排队之类的。我一下就想到我孩子说的。当然肯定也没法证实这个,很多时候都是人在推测一些东西。

  和女儿一起做艺术影响她的天性

  《筷道》是我跟宋冬两个人一起做的项目,做了十多年了。有一天吃饭的时候想到我们结婚纪念日快到了,我们可以合作一个作品庆祝一下。因为正在吃饭,我们就想到了筷子这个概念,筷子是两根一双,分开时又独立像一根棒子。我们就开始着手做这个项目,两个人分开做自己的那根‘筷子’,彼此保密,到展出的时候再拿出来,出现的作品都是一对一对的,互相给一个惊喜。

  孩子慢慢大后知道了我们的项目,就问我可不可以加入。我们说不行,我们做的“筷道”是两根一双的,是我们两个人一种合作的方式。她说为什么不能有第三根筷子?正好我们在费城有一个展览,就把她加进来了,叫第三根筷子。

  于是我们把作品的尺寸定好了,每个人自己做自己的。宋儿睿(尹秀珍女儿)就在画室的客厅,我和宋冬一个人在画室,另一个人在另外一间屋子。每天三个人在家都特别的诡异,但是又压制不住兴奋的感觉,都想看其他人做了什么。

  儿睿那个时候特别喜欢狼,画了很多狼。后来她就把筷子设计得像一只狼头,她自己拿报纸贴在上面,粘着毛,毛是我们家狗换毛时掉的毛。当时有木工在画室,我跟她说过你需要什么东西我可以帮你找工人,她就让木工来帮她做。

  我做了一个笛子,用汽车排气口来做的一个笛子;宋冬做了像遥控器的那种东西,他想表达跟家里另外两人的关系,想控制女儿又无法控制的感觉。

  《孤独》这个作品是因为现在的小孩都是独生子女。我觉得这个小孩特别孤独,她特想跟她的同龄人玩儿。

  作品中的小鞋是女儿的芭蕾舞鞋。做了一条特别长的腿,腿上面是绕起来的;一只脚在下面,就好像从天花板上掉下来的,另外一只脚还在悬着。地下还有些小粉末,就是墙打眼的时候掉的灰尘。

  《糖》也是因为宋儿睿做的,因为小孩喜欢吃糖,我不在家的时候,阿姨给她糖吃。从那之后她就知道了这东西,想要吃。如果我不给她,感觉挺残酷的。

  有一天我带她去商店,她当时的表情我应该拍下来的,特别惊奇,看看这个看看那个。一个大柱子里面装满了糖,她原来在家里只有几块糖。我给她挑了好多糖,她特别高兴。

  回到家我跟她说:这些糖你都能吃,但是不能吃完,每一颗尝尝它的滋味,然后就吐出来。我买了很多不同的糖,我要让她知道什么是糖。有次她把一块奶糖咬一口吐了。我画的那个画就保留着她的牙印,她咬的不同形状,还有她吐出的一滩口水。

  从那一刻起她好像对糖也没有那么强烈的好奇心了。有时候就是你越禁止什么,她就越想要干什么。

  与女儿的代沟让我回到了妈妈身边

  女儿长大之后,她常说她跟我有代沟,什么事我都不懂不知道。这让我开始反思自己对母亲的态度,我觉得我应该跟我妈多沟通。我出了一本画册,拿回去让我妈看看;我新做了什么作品,给我妈讲一讲。我妈其实似懂非懂的,但是她心里高兴,因为我回去她就特别高兴,我给她讲我的事她也特别高兴。我回家以后,她早晨起来就一个人笑。

  现在有什么好事我会马上告诉她,‘我卖了一件作品’什么的。她老怕我(做艺术)吃不上饭,我说我哪天吃不上饭就到您那儿吃去。我妈说到我这儿吃是没问题,但是我心里会很难受:我女儿怎么混到这种地步了。

  所以我让她知道我一直有事做,什么都做得挺好,她会高兴。我觉得这是一种孝顺,也是一种榜样。我想给我的女儿做一个榜样。我会跟她说:你跟我说说,要不然我就更不知道了。所以她跟我说一些她关心的事情,很多新词我都是从她那儿知道的。

  宋儿睿:每一个人都是艺术家

  我叫宋儿睿,14岁,学生,平时不太沉迷学习,不过也会稍微尽力努力。闲的时间看看书,搞搞音乐,玩玩游戏;无聊的时候会做点手工、写点小说、写写歌之类的,这是我的日常。以前有跟他们(尹秀珍和宋东)一起合作过一些艺术项目。

  说实话,除了贼宠孩子的那种外,我爸我妈是我见过的最不在意分数的父母。小学六年级那会儿,我有点不好好学习,再加上之前他们带我出去参加展览活动什么的,好多节课没上,最后期末数学没考及格。别的同学就说你完了,你死定了,肯定被家长骂死。

  我回家就他们说了,他们就问你想过为什么会不及格吗。然后跟我说,不及格只是暂时的,你要是意识到自己的问题,努力还能拉回来;但是如果你觉得这样挺好的,一直这么放纵下去,那估计以后就是没有什么长进那种了。我爸妈都是艺术家,可我觉得其实每天干的事情都是艺术。因为艺术这种事情涉及面很广:做饭怎么摆盘,吃饭的时候哪个夹多一点哪个夹少一点,都是一种创造的过程。只要是创造,把脑子中所想的通过创造去表现出来,就算是一种艺术了。

  其实每个人都是艺术家,只不过会在不同的时间去展现。不是每时每刻都是,就像我妈也不是每时每刻都是艺术家。虽说她有‘艺术家’这个职业的定义,但是每个人在脑中充满了创造欲的那一刻,想把它实现出来那一刻,或者是你把它做出来那一瞬间,就是每个人成为艺术家的那个瞬间。

  我可能还没有找到未来的方向,父母跟我说过我可以去做音乐。但我心里面有比较明确的感受,觉得我不会去做音乐。我也不知道我会做什么,所以现在天天为了这个事情很(沮)丧。别的小朋友都知道以后的理想,我怎么什么都不知道。

扫描关注带你看展览

扫描关注新浪收藏

推荐阅读
关闭评论
新闻排行
高清大图+ 更多