二十世纪初叶，经历巨大历史转折后又经济高速发展的日本，也曾面对传统手工艺的困顿。从柳宗悦的中译本《工艺之道》和其他日本民艺运动中及之后的相关著作中，我们了解了这个深受中国文化影响的国家与民众如何行动。
日前正在上海刘海粟美术馆举行的“器道：京都工艺美术展”，带来了京都工艺美术作家协会的30余位手工艺人的作品，其中做木工的村山明是日本重要的无形文化遗产持有者（人间国宝），在与“澎湃新闻·艺术评论”（www.thepaper.cn）的对话中，他说：“我想做出能承载漫长生命的木器，不仅是木工艺术，一切艺术都能令人的情感、感性变得丰富充沛。”而日本手工艺发展之路可作一块“他山之石”，以此审视当下中国手工艺发展状况。
日本木器制作“人间国宝”村山明
木器制作：技术和想法缺一不可
澎湃新闻：您的作品都是以木为材质的，中国更是一个推崇木的国家，您觉得木和人存在怎样的关系？
村山明：日本人住木头的房子，使用木制品生活，木无处不在，比如用木头制作一件器具，涂上漆变成了漆器，虽然器物的基础素材是木，但木是被（漆）隐藏。所以，这种亲近的关系反倒让日本人对于木没有特别的意识。
我的师父黑田辰秋（注：日本木工艺界第一位获得“人间国宝”称号的大师）认为，用木材制作的家具或者手工艺品，要让人们再次认识到这种材质。我现在也在继承他的志愿，做这样的努力，希望人们认识到生活中有许多正在被使用的木器。
我曾就读于京都美术大学（现为京都市立艺术大学）的雕刻科，学习了空间构成的知识，后来我由雕刻转而进入木雕业界，虽然被问过是否感到两种技艺之间的隔阂，但仔细想来，一切“物体”都是立体的，因此也很快掌握了木雕的诀窍——按照材质的形状进行创作。思考用木材雕成器物的形状、体积，对于现代社会有着怎样的启示，另外一方面是如何将木之美术（或称为“艺术”）流传下去。
村山明制作的木质托盘细部
澎湃新闻：在您的实践中，如何实现对木器的思考？
村山明：制作木器有两点关键，一个是技术，再一个是自己的想法。
日本人认为，树木是有生命的，会与人对话。木头到底是不是真的会说话呢？若怀着思想进行创作，自己的想法就会被木材反射回来。虽然木头不会说话，但制作者能把自己的思想反映在木头里面，这就是一般所说的“木材能与人对话”。所以我觉得如果没有自己的确定想法，没有办法去创作木雕。
现在有些人光注重展现自己的思想和表现手法，疏于锻炼基础性的技艺。我希望现在的年轻人多学习一些基础性的技艺。如果不重视技术的话，可能连基本的做法都不明白。
我制作的木器不使用钉子，而是用榫卯以45度角连接，这种做法使连接处的内部结构就被隐藏。或许一般不易被发觉，我制作的木器是下宽上窄的梯形结构，看起来就比较会有安定感。如果上下笔直，其实看起来就会有点不安定。所以虽然技法都是旧的，但我认为，制作出人眼看起来形态稳定的器物才是符合技法的要求，我们制作的器物要能够吸引人，令人拿在手中心情愉悦、感觉获得治愈。
我现在做木器主要是榉木，已经生长了四百多年。将这棵树砍倒、制成器物时，希望它能再有四百年的生命。我想做出能承载漫长生命的木器，不仅是木雕艺术，一切艺术都能令人的情感、感性变得丰富充沛。
《榉木擦漆箱-内为白檀》（细部）
澎湃新闻：您的木器制作是如何传承的，在工艺等方面，哪些是保留的？哪些是创新的？
村山明：传承至今的是基础性技术。传统在于传达人的心情。我如今制作工艺品时，可以说是“出售”一般地想要展现自己的心情，也常听人说“动手的活计不错”。手工制作的物品可能比机器制作的更糟糕，但糟糕的手工制品意在强调“我做了手工”。虽然人们常说因为是手工制品所以形状难看也就算了，但我觉得这是不对的。
村山明，《榉木擦漆箱-内为白檀》，木工， 2016
手艺传承：唯有自己领悟，才能习得真谛
澎湃新闻：与一般所认识的家族传承不同，您最初是学校学的手艺，也到过工坊学习，在您看来，两者的传承有哪些区别？
村山明：我原本学习雕刻，这是技艺的基础，创作雕刻作品有两种方法，一种是用粘土补足雕刻欠缺的部分，一种是削落大块材料的。但无论是何种方法，都必须事先在脑海中完成构思。因此尤其是削落材料进行雕刻时，削落过度是万万不可的，心中必须清楚削到何种程度。
大学毕业以后，去了黑田（即黑田辰秋）那里学习木艺，与学校里直接告诉你哪里做得不对不同，黑田家是让你在一边做的时候，一边自己想有哪里不对，必须进行自学。
现在也有人来拜我为师，他们都希望让我去教他们，不是抱着在工作中学习的态度。我觉得手艺不应依靠他人教授，而应当自己学习。我在黑田学艺的时候，辰秋老师直接跟我说“做个这样的盒子”，我就做好了拿过去，师父说不行，其它什么也不说。必须自己领悟师父看到这盒子感受到了什么才会不合格，而且还不能去问师父原因（提问的话，师父可能会告诉我，但那不是自己明白的）。不断去了解师父真正所思之意。这样反复训练，最终化作了自身的能力。
过去工艺会（全称为“日本工艺会”，是以保护、培养非物质文化遗产为目的的公益法人）中展出的雕刻作品，都是形状规整的与茶道有关的器物之类作品，我想的则是制作使用雕刻艺术的、形状美观而可以盛物的器具。
《榉木擦漆箱-内为白檀》（分解图）
澎湃新闻：目前面临传统手艺失传的问题，日本是如何解决工艺的传承问题的？
村山明：虽然希望学的人多一点，但是传播一广，技艺的厚度就会变薄。虽说广泛传播可以传承技艺，但不可能完全是这样的情况。我现在有一位徒弟，做了六年，做出来的作品还是不太行，感觉有点浮躁。
我们在画作品图的时候只有纸样，无法表现出曲线，也不会体现技法要求，所以作品只有当完全后符合脑中想象出来的样子，才可以说坚持完成了。
澎湃新闻：你自己什么时候开始对自己作品满意了？
村山明：作品需要别人认同，而不是他自己。我获得别人认同的速度还是挺快的。我在25岁时在工艺展上得了奖，之后也有获得一些奖项，从那时起获得了别人的认可。
日本一处木工工作室
澎湃新闻：您生活的关西地区，受中国古代文化的影响深一点，作品中有没有吸收一些中国的元素？
村山明： 中国艺术最早是由“渡来人”传来的。绳文时代的绳文人就开始做木器，在很多遗址中都有文物为证。弥生时代继承了这一工艺，不过弥生人制作以土器为主，木器工艺没有得到太大发展。因此日本吸收各种文化，有一时期“极光家具”非常流行，这是瑞典传来的、树脂加工的木制品，后来美国传来的家具也很流行，那种都是一用即扔的产品。在不断吸纳外来产品的基础上取得了经济增长。当今世界，家具店的现状是大量生产廉价商品供人消费，经济可能因此发展，但这不是一个好的倾向。
大概四五年前，京都有一句流行语“是真品吗”。所谓“真品”会随着时代变化，比如家具店中有大量用木屑板制作的桌子，它们当然都是真品，但从木工艺的角度来说则不是真品，只是在如今这个时代中是社会性的真品。当今社会中这种价值观混杂在一起，对于真品的认识都是以大多数人的意见为准的。
