《化石2005 14》 炻器 2005年

　　顾力

　　熟知或热爱中国陶瓷的人，数出几个著名的窑口或陶瓷门类应该不难。正在崛起的中国，在很多领域都令外人不得小觑，可一提起陶瓷史上的辉煌，离我们最近的，也是100多年前的事了。广义地理解，现在进行的一切以陶瓷为主体的陶瓷创作，都属于陶艺，在宜兴、景德镇、潮州等传统陶瓷产区看到的陶艺也被囊括其中。狭义地看，陶艺应该意味着以陶瓷为载体来进行个人观念表达的艺术形式。在中国的陶瓷传统中，尽管有着唐三彩、元青花这样材质和技艺的演进，但是在造物的观念中，两者并无差别。因此，传统和当代的分野，在于观念，而非材质和技艺。

　　相对于漫长的传统陶瓷艺术历程，在中国，现当代陶艺十分年轻，应该算是“80后”。现代陶艺发端于上个世纪50年代的美国，差不多30年后，才在这个以陶瓷闻名的国度产生影响。最初的从业者几乎清一色的“学院派”，不少人是从雕塑等门类切入陶艺创作，陆斌就是其中有代表性的一位。

　　记录当下的活化石

　　陆斌的经历和很多中国第一代陶艺家很相似，上学时，并没有一个成熟的“陶艺系”在那里。陆斌本意想进入雕塑专业，而那一年南京艺术学院雕塑系却暂停招生，歪打正着，陆斌转入了陶瓷设计专业。因为“首次招生的陶瓷设计专业的考试是用泥来做实心罐子，与雕塑专业相近，所以它就变成了我当时唯一的选择”。后来，陆斌在南京艺术学院师从紫砂壶艺大师潘春芳，打下了制壶的坚实功底。如果要接上传统陶瓷的脉络，那么他本来可以像明清文人那样，像陈曼生参与设计制作“曼生十八式”那样，在紫砂壶艺中寻找自己的位置。但纵观陆斌从上世纪90年代持续至今的陶艺作品，展现的却是另一条道路：面对当代的中国，以自己的眼目所见，发出自己的思考。

　　《化石系列》作品，应该是陆斌持续时间最长的主题创作。这一系列的作品表面粗糙、颜色质朴，呈现出一块块化石的形态，剖开它们，能看到各种这个世纪交替的时代的印记：报纸的残张、曾经铺天盖地的书籍的残片、佛塔、残垣断壁、风干的家禽、甲骨文、中式花窗上鲜明的“麦当劳”标志、红色诗词的石刻……化石在语意上是多重的，一方面，陶瓷的烧制过程即是化为石头的过程，再者，陆斌要我们站到万千劫数之后，像一个考古学家一样，去打开石头中封存的时间和事件。这些“化石”封存的内容，按时间的线性而变化，在其当时或有“崇高”和“卑下”，“宏大”和“琐碎”，而在做陶的陆斌手里，它们一一变成了“化石”，和光同尘。他并未以符号来简化这个时代，或标榜政治性和前卫，来激起关注，陆斌就好像只是一个旁观者、记录者，时代的轨迹在他的陶瓷作品中翻涌而出。而在历史的线性进程中，所有符号的背后，是人和时间。

　　《化石系列》的形式和内容，都是明晰的。无论受众是否了解所谓的当代陶艺，都能在其中看到作者的用意。大众在谈及当代艺术时，往往大摇其头“看不懂”，于是有专门评论家来告之如何读懂某某作品。这点颇有类似于专门写异体字的古文，以铺排经营为能事，而陆斌用的却是日常的语言，缓缓道来一个老妪能解的故事。当看完这些丰富的内核，重新来审视它的形式，我们也能看到陆斌对陶瓷材料和工艺的掌控能力。这种能力可以让他轻松制出一把完美的紫砂壶，却也能用来给这个“不完美”的时代做一个备份。笔者曾在陆斌的工作室，看他正在对一个坯体敷白泥，看起来，他只是一个砖瓦工，正在敉平这个时代破墙的裂缝。这也是当代陶艺的意义所在，它不再与实用形影不离，也不单纯追求美的形式，而要在有意味的形式中注入观念和思考。

　　浮世的守夜者

　　陆斌在深圳初创自己的陶艺工作室时，制作了不少器皿，一次次地烧窑，探索陶瓷本体语言的表达，那一时期的作品，更多地倾向于现代主义的思潮，以材料来表达美。而他最近完成的《大悲咒系列》，则是个人的思考和体验。破碎的经卷、以及一座从完整到坍塌的舍利塔，无不指向他的宗教之思：“在《大悲咒》的吟诵之间，一片坍塌的尘嚣在中国蔓延，象征人伦道德的精神之塔、象征教育的象牙之塔都相续坍塌了，代表着人类心灵最后希望的信仰之塔又将如何？”宗教，几乎都是以悲悯的眼光来关注这个世界，陆斌的视角也是如此，他关注的不再是一个充满美感的容器，也不再是当年《都市系列》中，那些在疯狂的现实世界显得多余而尴尬的传统元素。笔者曾尝试对他的陶艺创作进行以下的归纳：从在造物中投入自己的美感，到对日常操劳的现实生活温情脉脉的驻留，现在他已经直指人心。

　　陆斌已经把这个时代的闹猛和噱头，做成了化石，又变成了瓦砾。