广场上毕加索的巨大雕塑 达利的胡子 高迪的建筑

　　毕加索和四只猫

　　在巴塞罗那哥特式老城深处，在狭窄里弄间，有一间看上去十分普通的饭馆。每晚夜上浓妆，路灯昏黄的光线会在饭馆门面上投下暗黄的光影，神秘迷离如同时光隧道，仿佛一步踏入，就能进入一个异域时空。在门口摆放的菜单边缘处印着四只黑猫的图案，许多客人在门口翻看着菜单，把狭窄小街挤得水泄不通，这就是大名鼎鼎的四只猫餐馆。

　　四只猫俱乐部即是如今四只猫餐馆的前身，1900年2月的一天，年仅20岁的毕加索就在四只猫俱乐部举办了人生中的首次画展。他的150幅作品就这样从画室的角落走到聚光灯下。这些作品大部分是关于他的朋友们的速写，还有巴塞罗那海滨风景以及毕加索为四只猫俱乐部创作的招贴海报。可惜出师不利，观众反应平平，卖出去的画作少得可怜，价格也低得可怜。当时那些巴塞罗那的艺术品收藏人后来一定后悔透了，因为仅仅过去了十几年，毕加索就开始在巴黎崭露头角，后来更是成为世界级大师，他是历史上唯一个活着的时候见到自己的作品被搬进卢浮宫的人。

　　走进四只猫，先看到一间咖啡厅，一侧墙壁上悬挂着一张壁画，画面正中是个大胡子男人正在蹬着自行车艰难前行。穿过咖啡厅来到主餐厅，里面已经高朋满座，与其他餐馆的格局不同，这里可绝不打“舒适宽敞”牌。一张张桌子密密麻麻地排着，打着领结穿着黑色燕尾服的侍者或者举盘子，或者拎红酒，如武林高手般在促狭过道中侧身穿梭。刚一落座，你就发现你的椅子背刚好和后面那张桌子客人的椅背顶在一起，一点空间都不浪费。也难怪，四只猫的名头太大，每天人满为患，假如不提前预订，想临时来这里碰碰运气的话，那一辈子也吃不到饭了。不光普通游客爱来，就连大名鼎鼎的伍迪·艾伦在他的《午夜巴塞罗那》中也让男女主角在这里共进晚餐。

　　那个酷似基努·里维斯的帅哥使者在我的餐桌上放好一瓶红酒，还有一盘用加泰罗尼亚酱汁烘烤的鳕鱼，便施展轻功般从桌子缝间飘走了。酒不错，菜一般，不知道是否是我这个外来客不懂行情，没有点到最美味的那道菜，反正和四只猫餐厅上空萦绕的毕加索的光环相比，这里的菜实在不够“大师”级。然而，听听周围嘈嘈杂杂的英语、法语、德语，你就知道这家店不是开给美食家的，而是开给毕加索的一众粉丝的。况且，酒过三巡，看到四周墙壁上挂满当年艺术家们的杰作，那一瞬间，还真觉得，在这里坐下来就是种享受，至于吃什么反倒在其次了。

　　要想欣赏毕加索的作品，当然不能仅仅停留在四只猫餐馆。巴塞罗那的毕加索美术馆隐藏在一条幽深的小巷里，去的时候时间已晚，但依然有不少游客在美术馆的一间间展厅里流连忘返。这家博物馆归毕加索的后代所有，里面展出的画作都是毕加索在巴塞罗那生活期间创作的作品，通过那些港口、街巷、海边的水光帆影，依稀可以看见近一个世纪以前巴塞罗那的模样。

　　达利的666个签名

　　与四只猫的酒香不怕巷子深不同，红底黑字的达利美术招牌从八百米之外都能看到，不过没人觉得大惊小怪，毕竟招摇、高调、反常规正是达利名扬于世的三张底牌。走进美术馆，如同开启了一次古怪艺术之旅，而且这是个比《盗梦空间》中的设计师还会造梦的大师。因为达利最喜欢做的事情就是进入自己的潜意识，然后用混乱的、多彩的、失去逻辑的笔触去描摹潜意识深处的世界。在达利的笔下，时间是扭曲的，美人鱼是被囚禁的，人是混搭的，社会是极端复杂的。你根本不需要说你看懂了，因为你根本看不懂，这只是达利一个人的世界。

　　除了达利的作品展示，来自世界各地的粉丝还可以在达利美术馆中看到他的一生时光。达利年轻时非常英俊，那时他的胡子也没有太多造型，就是唇上两道八字形小撇。中年时的胡子已经有了独创的造型，胡须上翘，就像是从嘴里往天空吹气形成的效果。再然后，他的胡子就成了达利鲜明的个人标签，走到哪里，别人都会一眼认出这就是达利。据说在他晚年时，每年早晨起床的第一件事就是梳理自己的胡子。

　　与招牌式的胡须不同，达利的签名却多种多样，在他去世后，甚至有人出版了一本书，叫做《达利的666个签名》，是说他的签名竟然有600多种。这是因为达利在43岁之后就开始逐渐丧失艺术创作力，到了晚年他开始雇佣大量学生按照他的画风仿制，他要做的唯一事情就是在画作的一角写上自己的签名。所以在达利美术馆参观的另一大乐趣就是寻找他的签名，有的比较正统，“DALI”这四个字母写得一清二楚，有的又极端抽象，就像是佐罗用剑尖随意画出来的几个横竖线条。

　　达利美术馆中有一个特殊画室，里面挂满了他画的各种马的形象。年轻的学生支起画架，在画布上临摹大师作品。学生们画得有模有样，我在旁边轻脚轻放，不想打扰他们的思路。一个戴着黑框眼镜的先生看到我的小心翼翼，微笑着对我说，“请您大胆地往前走吧，画达利的作品时，不需要安静，如果您能带来一台大功率收音机才好呢。”他开的这个玩笑让我一下轻松许多。

　　原来这个长得很艺术的家伙是这些小画家的老师，他们来自捷克，我说我刚刚去过布拉格，查理大桥上的雕塑可比达利的画狂野多了。“谁说不是呢，如果达利出生在我的家乡，他的晚年也就不用靠编造签名赚钱了。”这时我想到达利的一句话，“我和疯子的唯一不同，在于我不是疯子。”看来这句话也适用在这个老师身上。

　　高迪的曲线

　　在巴塞罗那任你走到哪里，也躲不开巴塞罗那上空高迪的影子。他就像这个城市的缔造者和守护神，百年来一直默默注视着这个城市的每一条街巷，每一个角落。高迪的呼吸流动在建筑之间，于是那些建筑也仿佛有了生命，在城市的水泥丛林里吞吐呼吸。不用人说，只要你到了巴塞罗那，你就知道哪些建筑出自高迪之手。无论奎尔公园的“蜥蜴”还是米拉之家的“蜂巢”；无论巴特罗之家的“海洋天堂”还是圣家堂的集复古与创新于一体，这些造型奇特、夸张、碍眼的高迪式建筑就像一块块骨骼，支撑起整个巴塞罗那。让人确信高迪就是建筑界被推上神坛的上帝。

　　高迪式建筑的最明显特色是用曲线代替直角，比如奎尔公园二层拥有世界最长的座椅，边缘呈现出波浪的形状，就像是流淌的音乐旋律；又比如米拉公寓楼顶的烟囱，就像是一个个身材凹凸有致的西班牙女郎；而高迪对曲线的运用在他建造巴特罗之家时被发挥到极致，“尖锐的角会消失，所有的物体都会显露饱满的曲线，阳光从四面八方射入，仿若天堂美景”。

　　在高迪的众多建筑瑰宝中，圣家堂无疑是最被世人瞩目的一座。他把生命中最后的46年都奉献在这里。1926年6月7日的黄昏，像往常一样，高迪完成当天的工作从圣家堂到市中心的圣菲利普教堂做礼拜，他漠然于繁华的街道，心神依然停留在圣家堂的构建中，就在一刹那，一辆电车驶过，所有的结构、颜色、线条都被封印在他的脑海中。

　　时间一晃到了21世纪。当我站在圣家堂前，抬头仰望，在巨大的鹰驾、吊臂之间，无数高耸林立的尖塔直指青天，无数扭曲挣扎的面孔和身体附着在巨大的石柱上，那些人像仿佛是有了生命在石头里蠢蠢欲动，几欲挣脱石头，破壳而出。巴塞罗那的正午阳光灼热，我们坐在圣家堂的脚下，不说话，不拍照，只是仰着头，圣家堂投下最大的阴影将我们覆盖，游人如织，但那一刻你心无旁骛，只觉得眼前的石头要对你说话，讲述圣家堂的前世今生。于是，你只有支起耳朵，静静聆听。建筑的魅力居然可以直捣人心。

　　可以想象，这座规模仅次于意大利圣保罗大教堂的世界第二大教堂一旦完工，它将凌驾于巴塞罗那的上空，第一场礼拜的仪式定将响彻云霄。那一天，我一定会再来的。