台北故宫收藏的《富春山居图·无用师卷》（左，局部）与浙江省博物馆收藏的《富春山居图·剩山图卷》（右）

　　顾村言 

　　“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。”这是南朝梁吴均在其名篇《与朱元思书》中对富春江的描绘。

　　近景坡岸水色，峰峦冈阜，远山隐约，墨色清雅，有烟云变幻之奇，亦有江山钓滩之胜，末端天水一色，咫尺千里，让人顿起一种悠游林泉、萧散淡泊的归隐之意——这是元代黄公望所绘《富春山居图》散发的浓郁中国传统文人气息。

　　由浙江省博物馆收藏的《富春山居图·剩山图卷》与台北故宫收藏的《富春山居图·无用师卷》今天起终于在台北故宫年度大展“山水合璧——黄公望与富春山居图特展”中“合璧”展出，这也是这一中国绘画史上的赫赫名迹360余年前被焚为两段后首次“合璧”展出。

　　但这显然不仅仅是一次单纯的中国古代经典绘画的展览，这也是一次与乡愁有关的展览，一个民族的乡愁，一个文化的乡愁。

　　有人把黄公望的山水画喻为“书圣”王羲之书法，或将《富春山居图》喻为“画中兰亭”，这都有其道理所在，一书一画，一如清风明月，在修禊之乐中见出人生之痛，一静谧萧散，见出襟怀所托，相似处皆属即兴写意，寄意高远，着意抒写着中国文人胸中的逸气逸韵与情怀，且其收藏过程都经过流离与殉葬，但《富春山居图》无疑是比《兰亭序》幸运的，毕竟，《兰亭序》据说仍在唐太宗的陵墓之中，而《富春山居图》被火焚为两段后，终于有机会团聚于一柜之中。

　　《剩山图卷》为《富春山居图》前半段，横51.4厘米，原为民间收藏，后归画家吴湖帆，经其鉴藏后转售于浙江省博物馆，一直收藏至今。《无用师卷》为《富春山居图》主体部分，共六纸横636.9厘米，历经明清名家收藏，于乾隆十一年(1746)入藏清内府，后随故宫文物南迁，1948年后又被带到台北双溪，成为台北故宫文物的“重中之重”。

　　“合璧”当然是让人欢喜的，何况，经历了1650年的火光，360余年来的颠沛流离。

　　然而，欢喜之余，一种乡愁仍在：

　　一方面，《富春山居图》目前只能在台北“合璧”，《无用师卷》到大陆展出依然遥遥无期——此即谓之“画中乡愁”。

　　另一方面，也更重要的是，“画犹如此，人何以堪？”《富春山居图》的传奇经历以及今天的“合璧”其实是一个个问号，考问着每一位炎黄子孙——这考问决非单纯的“合璧”或隐喻中华民族在近代的聚散离合这么简单，也应当回到一个话题：《富春山居图》笔墨形式之外所揭示的那些深层次的东西——那种中国人心灵的家乡，依仁游艺，一种自由、无拘无束的大道之境，在功利化的中国当下，何以愈来愈加逼仄？中国人那种淡雅、温润的文化精神到底去了哪里？

　　中国到底该往何处去？中国文化的精神又该往何处去？在“全球化”、“现代化”这些炫目的词汇下，在暴力强拆、谎言假话不断，在环保问题、生态问题、食品问题层出不穷的当下，其实是需要真正反思的。 

　　富春江其实也早已不再，不再如吴均笔下的风烟俱净，不再是黄公望笔下的淡泊静谧。早在上世纪70年代，两座大坝即横亘于富春江面，由于未经完整的科学生态和环境评估，其负面影响越来越大，这也正如当下备受诟病的三峡大坝一般。    

　　“无处还乡”或者“故乡的沦陷”并不是一个新话题。

　　《富春山居图》焚毁的烧洞可以修补，也可以在360余年后“合璧”展出，而自然与江山、国人的心灵与信仰，在遭到破坏后，又该如何真正面对呢？

　　——这或许更是当下国人真正的乡愁所在。