文、图：王金声

　　悄悄的我走了，正如我悄悄的来；

　　我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

　　不知何故，每次赴京参加书画拍卖，都怀着同样的心情。往来奔波了十几年，总喜欢悄悄地来、悄悄地走，一是不敢叨扰京中的朋友，二是囊中羞涩，文人玩赏的小襟意识愈来愈顶不住飞涨的拍卖行情。浅尝辄止，偶尔也只带走几张尺牍之类的小纸片，基本是乘兴而来，败兴而归。

　　年前，当翻开快递公司送来那本嘉德四季拍卖的古籍善本图录，仍禁不住怦然心动，那是我渴望已久的徐志摩手札，小小几页笺纸，短短两百余字，写得疏密有致，读来文采斐然、字字珠玑。原本抱着“曾经我眼即我有”的信条早已烟消云散，再看估价则五万起拍，顿生染心，终于忍不住再次踏上征程。

　　我已身陷其中，无法自拔，横竖要了这件价格不菲的志摩书简，一槌下来，竟然四十五万 ！如此心仪之物或许可遇而不可求，价昂价廉倒要看运气，活该你喜欢！

　　陶太太：

　　别来忽已两匝月，时光真快。蜜饯的日子更飞得快，早想奉书总是懒惰。小曼又病目不能写字，故京友处竟未通一字，想已遭怪不少，你们一家子好吗？小芳久久不见，最念。能写信来甚慰，孟和近况何似，乡居完全闭塞现代，久不见，无从知朋辈功力如何？

　　南方天冷未可轻视，前晚西风如虎，微霰满庭，小曼冻得像刺猬，一步不能移动，幸有壁炉小火慰情，聊胜无。北京花窖中红梅想已艳放，北海溜冰或已开始，大好阳光今年没我们的分，怅极！

　　北新李小峰曾函来嘱转求《玛丽》译本，如无特别困难，何妨即交付排印，此番必不致白叨也。学术讲演竟成事，孟和功不浅，《赣第德》已译完，想试写小说，令弟曾在京否？希代道念。

　　志摩敬候  曼附

　　初六日

　　收信人是陶太太，是陶孟和夫人沈性仁，民国名媛、嘉兴沈氏三姐妹中的老二。早岁赴日本长崎留学，后入北京女高师，1917年与北大教授、社会学家陶孟和结婚。五四期间，她把外国话剧《少奶奶的扇子》译成白话语体《遗扇记》在《新青年》上发表，一度搬上舞台演出。1925年翻译房龙的《人类的故事》，曾在国内掀起过“房龙热”，此后她还与徐志摩合作翻译了《玛丽·玛丽》，引起了文化界的广泛关注，特别受到好友林徽因等人的激赏，哲学家金岳霖戏赠一联：“性如竹影疏中日，仁是兰香静处风”，足见其才貌倾倒一时。抗战军兴，沈性仁随陶孟和开始了颠沛流离的生活，战乱与困苦使她的身体受到极度耗损，生命之舟在劫难途中倾覆，1943年3月年仅 48 岁的沈性仁遗下三女一子，撒手人寰。

　　注：

　　陶孟和，原名陶履恭，浙江绍兴人。曾留学英国，获经济学博士学位，历任北大教授、文学院院长等职，建国后担任中国科学院副院长。

　　《赣第德》为伏尔泰名著，徐志摩译，1927年6月由李小峰主持的北新书局出版。

　　令弟即沈性仁三弟沈怡，抗战后任南京市长，联合国远东防洪局长。去台后曾任“交通部长”、“驻巴西大使”等职。

　　惦记着今年1月16日是徐志摩诞辰115周年的纪念日，总想写点什么，也不知写什么好，没想到正好翻着志摩的一封书简，此信写于1927年2月7日，从内容看像是志摩婚后发出的第一封信，显然重要，不然也不会花大价钱买回来。不难看出，其笔底温情间夹杂着几丝愁绪，曼摩恋爱胜利后的喜悦消失殆尽，字里行间不免留恋与京中挚友相处的快乐时光，案头一册志摩日记，检之《眉轩琐语》恰好印证这段时期志摩的几许落寞与惆怅，不妨拈录数句，权作一番稽考吧。

　　1926年10月25日(农历九月十九)

　　蜜月已经过去，此后是做人家的日子了。回家去没有别的希冀，除了清闲，译书来还债是第一件事。

　　至于我的译书工作我也不奢望，每天只想出产三千字左右，只要有恒，三两月下来一定很可观的。

　　按：志摩始译伏尔泰《赣第德》约四个月译竞。

　　1927年1月31日(农历十二月二十八)

　　再过三天是新年，生活有更新的希望不？

　　1927年2月2日(农历正月初一)

　　愿新的希望，跟着新的年产生，愿旧的烦闷跟着旧的年死去。

　　《新月》决定办，曼的身体最叫我愁。一天二十四时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天完全定心。

　　给我勇气，给我力量，天！

　　1927年2月7日(农历正月初六)

　　乍起怕冷贪懒，东偎西靠，被小曼逼下楼来，穿大皮袍，戴德生有耳大毛帽，一手托腮，勉强提笔，笔重千钧，新年如此，亦苦矣哉。

　　按：此即是复“陶太太信”之时耶？不得而知！惟信所署日期即是当日。

　　爱的出发点不定是身体，但爱到了身体就到了顶点。厌恶的出发点，也不一定是身体，但厌恶到了身体也就到了顶点。

　　最容易最难化的是一样东西——女人的心。

　　今年我要出一本文集一本诗集一本小说两篇戏剧。

　　按：合信中所述“《赣第德》已译完，想试写小说。”

　　1927年3月11日(农历二月初八)

　　闷极了，喝了三杯白兰地，昨翻哈代的对句，现在想译他的《瞎了眼的马》，老头难得让他的思想往光亮处转，如在这首诗里。

　　天是在沉闷中过的，到哪儿都觉得无聊，冷。

　　读到这里，恍似隔雾观花，一鳞半爪的文字不时渗出片片愁云，隐隐的有些无奈，我感同身受，心情也变得怅惘起来。谁会相信，新婚伊始，刚刚才过了两三个月，偏偏有了这番言语，大概小曼定是做不来居家太太、曼摩也断断成不了柴米夫妻的吧。爱情与生活的矛盾就此产生。

　　青年时代，崇拜过徐志摩，认真读过他的诗集，还曾摘取其令人心醉的经典语录，抄来博取恋人的芳心，三十以后几乎搜罗了他的全部著述，更是萌生邂逅志摩手泽的奢望，志摩情结源自乡贤陆小曼，而坊间大都视小曼为红颜祸水，仿佛志摩的罹难，全是小曼所累，那年他才34岁，是天妒英才呢？还是志摩心中时刻放不下京中的林徽因呢！我无言以对。

　　今春多雨，申城依然淅沥下个不停，我独自踱进书房，向隅兀坐，心好像也没有暖起来的希望，蓦地又想起一件说来可笑、常被人嗤笑奚落的伤心事来。

　　十几年前，我有一帧曾在陆小曼卧室挂过的志摩相片，据小曼表妹吴锦回忆：小曼不止一次跟她讲过这件奇事：志摩坠机的那天中午，悬挂于客堂镶有志摩照片的镜框突然掉落下来，框摔碎了，玻璃划破了志摩的相片，小曼预感这是个不祥之兆，嘴上没说，心却跳得厉害，第二天一早，果然传来了志摩机毁人亡的噩耗……

　　后来这张修复好的志摩照片重新挂回小曼的卧室里，直到她去世。三十年以后，辗转到我手上。怎会料到，有一次，我搭乘的客机在高空遭遇气流，颠簸不已，潜意识中倏然幻现志摩失事的场景，从此困扰心身，挥之不去，无端酿成心病，再不敢乘飞机。

　　无奈发愿把相片送人吧。呵呵！从此释怀，就这么灵，邪乎？玄乎 ！