凡子

　　一般说来，中国传统绘画里的人物画，从古至今，男人、女人、小孩子，帝王、将相、知识分子，以及仕女的模样，无论是简笔勾勒，还是细笔点染，看一眼就觉可亲可爱，接受起来毫无难度。

　　顾恺之的洛神，周昉的后宫，唐寅的仕女，因要感慨女人的美丽，所以能把女人画得要多婀娜就多婀娜。

　　顾闳中的韩熙载，阎立本的唐太宗，周文矩的高士，因要显现将相、帝王与知识分子的品端貌正，所以把男人画得要多气宇轩昂就多气宇轩昂。

　　虔诚地赞美，纵情地讴歌，揭示出美的真谛，画出气度的极致，是历任画家们的重要责任，也是他们的心中向往。

　　所以从某种程度上来说，美术史，就是美的历史的意思。

　　“赏美”融入基因，化为血脉，一代一代传下来，养成了我们的读图习惯。有一天忽然看到有人居然把人物画得不那么美，甚至有些怪异，那惊讶的嘴巴，便要张得大大的了！

　　明末清初的大画家陈洪绶(1598-1652)，就是中国“美”术史上偏偏不咏美的一个画家，他的人物画十分费人琢磨，女人不是亭亭玉立而是弯腰驼背的，脸庞也不秀气；小儿童往往头大如斗，浓眉鼓眼，面相也不甜美；男人么，耳长颌尖，鹰钩鼻子深眼窝，圆眼珠墨黑一点，不小心以为哪里的小鬼跑出来。

　　因为图式如此不同，气韵如此相异，刚开始赏读陈洪绶时，总忍不住在揣摩他为什么要这样画。

　　我最早读到的他的作品偏偏还是一幅木刻画《屈子行吟图》，画中的屈原没有史书上歌咏的绰约风姿，孤独、瘦削，跨剑踯躅着，眉宇间锁着忧愁，把人的心看碎了。

　　所以翻书一读到陈洪绶，反复揣摩他的时间总是更长一些。

　　陈洪绶本人是在绍兴诸暨出生，可他们家的远祖是世居河南的居民，因为北宋沦亡，朝代改变，才随全家迁到浙江。

　　陈洪绶不是普通人家的孩子，从曾祖父到父亲，都是官宦，不算是最显赫的官宦世家，但也是锦衣玉食的大好人家。

　　陈洪绶的出世也有某种中国人最喜爱的传说，说是有一道人曾赐予其父一枚莲子，说他吃下便可生得一个如莲的小儿。后来果然得聪慧小儿陈洪绶，便取小名为莲子，所以史称的陈老莲即为陈洪绶，这两个名字，他是用得最多的。

　　出生够好，天赋极佳，还有一颗谦虚的心，所以陈洪绶自小的家学底子十分厚实，四岁能画大幅神像，十岁笔墨如得天授，十四岁时，凭手中之画，已可换回不少银两。

　　但他家庭的命运却一直在走下坡路。陈洪绶的父亲死得很年轻，三十五岁即告别世界，此时陈洪绶不过才九岁。十八岁时，母亲也去世了。剩得一个哥哥，却没把他当至亲的亲人抱在怀里一起取暖，只唯恐他分走了家产，竟至对弟弟加以逼害。

　　陈洪绶心知肚明是财产惹了祸，不想手足相残也不愿作一分计较，留下财产给哥哥，念一份虚空的爱，永远离开了家，自谋生路去了。

　　陈洪绶有如此气度的处世态度，固然在其天性纯良，不过非常重要的一点，是他不到二十岁时已很了解自我的才能，相信不用争家产也可以活得够好。

　　确实，他的人生苦恼，从来不在钱上。

　　陈洪绶在家时就有一位大名鼎鼎的老师蓝瑛教其绘画，此位人物是明代浙派的著名画家，他识得陈洪绶时，自己二十三，陈洪绶十岁。年岁隔得不太遥远，又惊异这个十岁孩子的天赋才能，从此作了他的师，亦作了他的友，很长时间内，二人总在一起切磋画艺。

　　由此可知，陈洪绶绘画的起点，与他的开智，是如何的高，有多么的早。

　　待陈洪绶离家而至绍兴独立生活时，他又拜了当时的思想名家刘宗周为师。这位明末的重要思想家是浙东学派的创始人，十分强调人要有独立的人格与行动力，他在思想上对陈洪绶的影响，可说是终身的。

　　落实到绘画上，要说陈洪绶的独树一帜，那种特殊的强烈的表现形式，旁人是从未想到过的，既难以模仿，又难以突破。

　　从才能上来说，陈洪绶非常的早慧，非常的个人化，非常的独特。但这并不表明，这种绝顶聪明的人就会考试。

　　他反而有可能是最不适应某种社会秩序与规则的人。

　　科举制度是被确认了的社会规则，凡有一番抱负之人，不通过这种考试就跃不上大展身手的那个平台。

　　陈洪绶三十岁那年中了秀才。但这只是昙花一现的一次胜利，此后他屡考屡败，考了十多年，最终知道他要与仕途作永远的告别。因为一件事情折磨人十多年，放下当是唯一的选择了。

　　但这个考试败北的人并非一介真正的失败人物，他在艺术上的杰出才能，被当时的崇祯皇帝大为看好，一纸命令传他进宫，要他临摹宫内的历代帝王图像。

　　此次进宫，陈洪绶饱享眼福，得以纵览内府的大量藏画。这种机会对于他这种读一叶便知秋的人来说，引起的震动可说是不小的，他迅速地吸取着他需要的营养，通过反复的研究与比较，更加确立了自己那种有特殊表现力、不必咏美的艺术形式。

　　崇祯皇帝本来的意思是说，让陈洪绶永远在宫内画画，作一名内廷供奉。这样的大才，以如此的方式服务于朝廷是再好不过的。

　　但朝廷也真不是一个随便什么人都可以呆下去的地方，皇帝身边若有奸臣或佞臣，过于有才气与气魄的人便会让这些人很不爽。

　　小人不爽，陈洪绶见着他们更不爽。所以即使皇帝待他再好，他也并没有在宫内继续呆下去的想法，不久即返身回到自己的出生地诸暨，过他的文人生活。

　　这里有个小细节很值得品读，就是陈洪绶返回诸暨后，有好长一段时间曾去五十里外的绍兴居住，而住下的房子，是我们很熟悉的另一个大画家徐渭的故居。他将它命名为“青藤书屋”，在这里以画为生。

　　这真是美术史上的一段小美谈。徐渭逝世后的第五个年头，陈洪绶来到这个世上。两位巨匠人物从未蒙面，但竟以如此的方式神交，天地如有灵，他们彼此都将感到太幸福的吧。

　　今天我若是说，想去沈从文故居住下，写写字，看看他看过的风景，那该是多么荒诞不经的事啊，虽然我是真的如此想。

　　在中国的历史上，崇祯皇帝(1610-1644)不是一个好名声的皇帝。不管原因有多复杂——接鼓传花的此朝廷，往往是上一个积弊深重的朝廷的恶果——明朝是在他的手上灭亡的。国不在，人也将不存，皇帝在三十五岁的英年随国亡而自缢身死，而他那么多的臣民，在灭了明朝、杀人如麻的农民领袖李自成的手下，当如何活下去呢。

　　可以说，陈洪绶及身边之人全是朝代兴亡的直接受害者。或者说，中国历朝历代的兴亡必然是血腥刺鼻的杀人史，而并非什么文明史。

　　亡国之前，陈洪绶的生活再不顺，可天尚未垮下来，且名声巨大。皇帝爱他的才能，民间也爱他的才能，实在是他的绘画太有特点了，初觉怪异，继觉有味，再觉回味无穷，更何况他的版画简直是一绝，他要以文为生，好好活下去是一点问题都没有的。

　　不过国破而家亡，陈洪绶不仅自己曾被清兵俘虏过，几遭杀害，他的众多师友与名士知己，不是由于抗清而殉国，就是誓死不从清王朝而自杀。他的老师刘宗周就绝食而死。

　　陈洪绶没有慷慨赴死，他在痛哭流涕之后，剃削一头青发，入云门寺为僧了。

　　他的心中装着这不能救国的满腔痛苦，入寺后便把自己更名为悔僧或悔迟，为国，为皇帝，也为友，为自己。

　　天垮下来后的日子，陈洪绶是怎么过的呢。

　　他是万念俱灰了的，曾写下“此身不死不胜哀”的句子，痛呈出一颗文人对人间的良心。

　　他喝酒，纵情，爱女人，夜深人静后饮声泣泪。

　　但早晨太阳升起，他又打起精神，铺开绢布与宣纸，泪墨齐下画画。

　　事实上，自明朝1644年灭亡，到陈洪绶1652病逝，这中间不过只剩了八年的时间。就是这弥足珍贵的八年，因为精神上处于绝境之中，对人世有了最痛切的了解，他的创作才更深入，风格上更奇绝，塑造人物形象时才更具有他自己的理解。

　　他的花鸟、山水、人物，以及他的传世经典版画《博古叶子》——尤其是《水浒叶子》，忽然全都在生命的后期，集了大成，一切都那么神采奕奕，风格凸现。

　　是他把活着的煎熬，化成了生命本质上的一种张扬。

　　陈洪绶幼年是一个幸运的宁馨儿，父疼母爱，举家呵护；少时则好着鲜衣，好吃美食，好书画也好良辰美景；随着岁月延伸，抱负不展，生命渐渐黯淡；及至晚年，国亡家破，性命艺术样样不保，遁入空门无非只为避难，真的是万念俱灰。

　　但总还有一念未毁，那便是这关于生命不死的艺术。

　　我向来认为人的活着，分形式与内容之说。只有形式的，是行尸走肉，来与去空无意义；但若形式包含了内容，生命便将远远超越那个形式本身了。

　　陈洪绶在艺术上的一念未毁，便是他超越了这有限的形式，永远对世间贡献了他的有内容的生命。