对于城市而言，公交车承载着城市的工业化记忆；对于人而言，公交车则藏着很多故事。北京的公交经历了几次更新换代，从只能拉十几个人的小单机车，到如今可载百十余人的通道车……不过，曾经残存于儿时记忆中的老黄海客车、老解放客车，如今已难觅踪影。这些淘汰的公交车要么已卖到外地最终拆解，要么沦落街头成为废铁。那些让人嘴角上扬的，与公交车有关的童趣，或许，也只能存于照片之中了。

　　但有些人，不甘于让这些记录着北京城发展史的公交车就这样消失，他们凭着自己的一腔热忱留住了一段可以触摸的历史，这些人被称为公交迷。位于怀柔杨宋的老爷车博物馆大院里，停放着两辆老式的公交车，两车的型号为BK640和BK640B，汽车铭牌标注的出厂时间分别为1965年9月和1972年9月。其中出厂时间较晚的BK640B型车已被公交迷们修复到了可以上路的程度。谈起收车、修车的故事，既是公交迷又是公交驾驶员的田建感慨良多。

　　8年辗转收车路

　　2003年前后，网友迪迪在四季青一带发现了一辆停在路边的破旧大客车，不成想这辆车竟然是在1972年出厂的BK640B车型，该车曾经是北京公交的主力车型。很快，这件事被发到了公交迷的论坛里，一时间，整个公交迷群体都兴奋了。

　　“发现的时候，这车被人当做修车的仓库使用，车辆的主人是一位修车店的老板。那时候我们真是怕这车最后成了废铁被处理了，所以消息一发出，我们就马上开始四处行动，想办法把车收回来。”田建告诉记者，想法归想法，但一些无法解决的现实问题成了收车路上的拦路虎。其一是停放问题，车收回来之后，车辆无处停放；其二是价格问题，车辆的主人见有人主动收车，要价30万元，对于囊中羞涩的公交迷群体而言，30万元的数字过于庞大了。

　　“其间，那个修车店老板也在四处找买家，他找了一些影视制作公司，也找了一些搞收藏的，但所有人都被价格吓走了。我们也没闲着，也在找人找地方收车。”几经辗转，田建认识了老爷车博物馆的馆长雒文。起初，雒文对这辆车的兴趣并不大，因为他收的车大多是一些有历史纪念意义或者外形比较漂亮的老款轿车或货车，公交车并不在他的收购范围内，更为重要的是，雒文手头的资金也很是紧张。但在得知了这辆车之于北京城市的意义之后，雒文最终决定帮公交迷一把。在和老公交车的车主几番讨价还价之后，这辆老公交车以5万元的价格被收购，历时8年之后，这辆残破不堪的公交车终于找到了一个好的“归宿”。

　　其他公交车收车太困难

　　另外一辆被收来的老公交车BK640也是几经波折。2005年前后，在青塔附近被发现后不久，这辆BK640便消失了。几年之后，这辆车竟然又出现在了海淀上庄地区。此时，这辆车已成为了一个工地工人的宿舍。不过这辆车当时属于城建公司下面的一个单位，在经过多方努力后，雒文花费几千元将其收到了博物馆内。

　　“我们公交迷散居在北京各个区域，自从成功收回了两辆老公交后，大家的干劲更足了，每天只要外出，就会留意身边是否有老公交车。”

　　去年9月份，田建曾在一个驾校内，发现了一辆仍可以上路行驶的BK6141型公交车，该车已临近报废期，被用作驾校的班车。BK6141是1990年至2000年之间北京公交的主要车型。“当时我们花了200元租下了这辆车，带着三四十个公交迷，在路上开了几圈，不过这车属于驾校，最后被强制报废了。”

　　田建告诉记者，以前的公交车不知道怎么流出去的，有可能是通过拍卖变为私人财产。但上世纪90年代中后期以后的公交车基本没办法收，好多最后都不知所踪。因为这个东西属于国有资产，私人就算有钱也没法买。多年参与寻找老车的经历，让田建对老公交车了若指掌。“我们到处找老公交车的时候，很多车看上去像，但走近了一看发现并不是，这些经验都是慢慢积累的。”

　　五人小组复原老公车

　　“我们这帮人都属于完美主义者，车子收回来了，就必须把它恢复到当年运营时候的状态。”看着停放在眼前的两辆老公交车，田建的兴奋劲儿来了。

　　不过，修复需要成本，因为这些车的零配件已经非常难找了，车辆里面的状况更是不为人知。“BK640的车更老，按说更有划时代的意义，但我们收回来的这里车底盘已经完全烂了，车里能拆的东西基本都拆走了，想恢复和重新造一辆车没区别，这就不是我们能力范围以内的事儿了。BK640B则要好很多，基本的东西都在……”

　　经过商议之后，一个由公交迷组成的修复小组很快开始了工作。这个小组共有5人，除了田建外，还有来自双层公交车的电工王晨、汽车报的记者吴戈、正在读大学的彭天龙以及专门负责后勤保障的来自门头沟的张帅。而整个公交迷群体是他们5个人的后盾。“公交迷们给了我们很大的鼓舞，比如公交迷论坛的创办者宁轩，他特地给我们买了不少电话充值卡和油卡，供我们使用。”虽然BK640B公交车上基本东西都在，但大多都已坏损，绝大多数零件都必须更换。按照分工，车辆零配件由吴戈负责在网上“淘”，车内所有电器设备则是由王晨负责购买安装调试，机械部分则交给田建负责。

　　“大家住在什么地儿的都有，最远的是门头沟，我们家住在沙河，而车子在怀柔。”田建说，由于其他人都没有车，所以每次只要田建休息的时候，大家便会一大早到沙河集合，由田建开车再到怀柔。每次修车都是从早8时干到晚8时。“张帅说他不懂修车，只能给我们负责后勤，每次来修车时，总能吃到他从门头沟带来的包子，中午就吃他买回来的烙饼加香肠。大家都是义务在这里干，不仅没有报酬，还要经常自己掏腰包，可大家都没有怨言。”

　　去年年底，经历了两个月的维修、复原后，BK640B已经可以点火启动了。为了把细节做到极致，田建等人对车辆进行了重新喷漆，连车辆编号、车牌、铭牌、座椅他们都是参照以前的资料重新制作安装的。

　　“编号、铭牌由一名公交迷专门负责，他就参照以前的历史资料用电脑制作电子模型，然后再刻出来。我们把镂空的号贴在车上，然后在中空的部位喷漆，这样做出来的效果和原来车上的编号几乎一样。”田建告诉记者，等到修复完毕后他们发现，光花在零配件上的钱就已经有5万多元了。这些钱是大家集资的钱，每名参与者都出于自愿，为的只是在他人看起来似乎毫无意义的事情。

　　背景资料

　　BK640型公交车

　　BK640型公共汽车是中国第一款国产大客车。由无轨电车制配厂研发，定型于1957年12月，故称“五七型”或“京一型”，曾被称为“争气车”。1958年起，由北京汽车修理公司四厂进行批量生产。该型公共汽车使用中国第一汽车制造厂生产的解放CA10B卡车底盘改制而成，车身骨架结构参考斯柯达706RO型客车设计，采用全金属半承载结构，在试生产中采用二氧化碳保护气体焊接车体，提高了焊接强度及生产速度。

　　BK640型公共汽车外观采用大圆角基调设计，设有两个双内摆气动车门，车辆涂装采用浅黄和大红搭配。该车型量产后投入3路、7路、10路、15路以及部分长途线路运营，取代了一部分老旧进口客车。部分640型公共汽车曾拖挂小型拖车投入到客流较大的线路缓解运力紧张问题。截至1974年BK640型公共汽车停产，共生产1549辆。

　　BK640B型公交车

　　BK640B型公共汽车是BK640型公共汽车的改进型，由北京市汽车修理公司第四修理厂研制并生产，于1970年定型投入量产。该车使用解放CA10B型发动机和客车底盘。换挡机构采用拨叉式，减少零件并简化了生产工艺。车身骨架为全金属半承载结构，采用二氧化碳气体保护焊进行车身骨架焊接，并简化了顶架结构。

　　BK640B型公共汽车的外观曾被周总理誉为“大平正方”，此车，外形与上一代BK640相比更加大气，车内更宽敞明亮。采用了大圆弧形挡风玻璃，且前后挡风玻璃互相通用。车内外各种细节设计也更加协调、合理。资料显示，当年十里长街送总理时，周总理的灵车的车型便是BK640B。