选自：吴树(微博)《谁在收藏中国》 第三章：寻梦潘家园

　　一个面积不足5000平米的小院落，成为多国政要和“第一夫人”的访华必游之地，并以近乎机器生产的速度，制造出无数个财富神话……

　　近年来，中外媒体流传一句俏皮语：“北京有两大必看的人群景观——天安门广场抬头看升国旗；潘家园地摊低头寻国宝！”此话很幽默，也很写实。有人专门作过统计，潘家园每天的客流量一般大约在8万人左右，这个数字远远超过了除重大节日外在天安门广场观看升旗仪式的人头数。

　　提起北京潘家园，如今全世界只要对中国古代艺术品稍有兴趣的人，恐怕是无人不知、无人不晓。在国内古玩界就更是如此，圈内人若是谁没到过潘家园，恐怕跟人谈业界之事都会遭人白眼小看，就如同早年那些古董客没到过琉璃厂一般。

　　潘家园旧货市场位于东三环潘家园桥西侧，1995年之前，这里已经形成了人称“鬼市”的非法文物交易市场。那时候，每天天没亮，一些来路不明的“鬼”们纷纷从胡同里钻出来，占据街道两旁的空地，放下麻布袋或蛇皮包，从里头掏出些旧货就地摆上摊儿。(图25)

　　几乎与此同时，一些“古玩虫”也匆匆赶到这里，骑车的、步行的，还有人一溜儿小跑兼做早锻炼。他们每人带着一只小手电筒，借助手电光一个摊位一个摊位地逛，挑选自己心爱之物，直到天大亮自动散场。

　　卖主这边，往往都会有人自发充当“哨兵”，占据一处垃圾堆或杂物堆的高处，摆上几样东西，一边谈买卖，一边目光四移，发现有“敌情”，收拾东西就逃，同时，还大声吼着发出警报：“城管来了！工商来了！文物局来了！稽查队来了！”(图26)买的和卖的一秒钟之前还在天南海北地胡吹乱侃，这会儿大家都不约而同地用最敏捷的身手收拾好“鬼货”，用百米跑的速度冲向岔道、胡同，作鸟兽散。有年纪大的和腿脚不便的跑不动者，自然就倒霉了，轻的东西被查抄，重则连人带物都被带走，交完罚款再放人。虽说诸多的执法部门都管这一行动叫“查抄”，但实际上与“没收”是同义词，一经拿走，绝无发还，可在法律上这样叫法要好听得多，因为打砸抢违法，“没收”私有财产要经过法院判决，唯有这“查抄”是一种执法过程，东西是暂时搁他那儿。尽管这一搁遥遥无期，但打表面儿看上去似乎并没有违法。

　　1995年，借助拍卖公司将文物公开上市的东风，有关部门解放思想，在潘家园街道南边的空地上用帆布搭建了临时帐篷，然后让街面上的“孤魂野鬼”们退街进场，半收半掩、半合法半非法地将一些文物掺杂在古玩旧货中公开买卖。再往后随着市场经济体系的不断发展，特别是新《文物法》的颁布，市场不断扩大，条件越来越好，进场人数与资金每年也逐年递增。截至2005年，这里占地面积达48，500平方米，摊点3000多个，来自全国24个省市、几十个民族的古玩商贩有数万人之多。

　　随着拍卖业一个又一个财富神话的诞生和中国旅游业的日渐繁荣，再加上新闻媒体不遗余力的炒作，潘家园在极短的时间内超出了始作俑者最初的创意极限，迅速发展成为一个多体系、理念化的文化标志，它将中国的传统文化用现代交易手段进行充值，让外国人触手可及、令中国人为之癫狂。据不完全统计：潘家园开园以来，全世界有近百个国家、10000余人次的各国政要和使节先后慕名来到这里。如芬兰总统哈洛宁、斯里兰卡总统库马拉通加夫人、美国众议院议长哈斯德、希腊总理希米蒂斯、罗马尼亚总理纳斯塔塞、美国总统克林顿的夫人希拉里、俄罗斯总统普京的夫人、泰国公主诗琳通、国际奥委会(微博)主席罗格的夫人、“欧元之父”蒙代尔等。其中，包括克林顿夫人在内的不少“国母”，还将在潘家园参观和购物的经历写进她们的回忆录。越来越多的国家甚至把潘家园列入重要的旅游景点，“登长城、吃烤鸭、游故宫(微博)、逛潘家园”，已成为外国游客到中国旅游的重要项目。(图27)

　　今天的潘家园，已顺理成章地坐上了目前中国内地古玩聚散地的头把交椅，这里每周四至周日开放4天，每天的商品成交额如果按入场者平均消费100元估算，就有800万元，保守点打个对折，也能在四百万人民币以上。每到开放日，来自世界各地的“淘客”们晃动着不同肤色的手，在地摊上挑来拣去、讨价还价，寒来暑往、乐此不疲。

　　潘家园旧货市场经营的商品主要有五大类：字画、陶瓷、青铜器、金银珠宝器、竹木牙骨器等。(图24)记者作过估算，每天上摊儿的这五大类商品不少于十几万件。这些打着“古玩”旗号的东西都是来自哪里？这当中的流通环节又是如何形成的呢？一般说来，字画的来路简单一些，基本上都出自社会流传的真品和一些职业画匠临摹的赝品。其它物品的来路有四条：一是由文物贩子走街串乡，到老百姓家里收购一些祖传或偶得之物；二是在一些古代有名的老窑址、老作坊都有专门仿古做旧的新工地，它们生产的仿古器物通过各种渠道通常可以在几天内迅速流入国内外文物市场；三是家传或市场上倒腾的旧对象；四是盗墓所得。

　　这些真真假假的古玩商品，流通渠道主要是由两类人的经营活动构成。一类相当于批发商，道上人称“大爷”，这些人是中国古玩市场的源头和始作俑者。他们之中的大多数人不会在市场上公开露面，基本上是一些见不得阳光的盗墓贼或文物制假者。这部分人行踪诡秘，风险性大，蹲大牢判重刑、丢身子掉脑袋的都有，但在艺术品市场流通链上，与那些直接进市场经营买卖的下线比，他们的经济收入却显得偏低。

　　第二类人绰号“二爷”，风险最小、挣钱最多，他们是古玩市场的直接销售者。这部分人群的组成基本上是农村的农民和小城镇里的无业人员。记者留意观察，在北京的古玩市场，摊主们绝大多数来自经济滞后的省市，其中以河南、安徽、江西和福建四省的农民居多。市场流通的对象在品种上各有侧重：河南人主要经营青铜器、玉器以及钧窑、汝窑、磁州窑等北方的瓷器；安徽、江西人主要经营元明清三代的青花、釉里红瓷器；福建人除开卖当地土窑仿烧的景德镇各代青花瓷之外，多经营建窑黑瓷与土龙泉瓷器。文物商贩中也有其它省份的人，如：卖新疆玉和俄罗斯玉的新疆人、卖老玉的东北人、卖唐卡和银器的西藏人、卖彩陶的甘肃回民、卖唐三彩的陕西人、卖红山玉的内蒙人，还有啥都卖的山西人，等等。

　　在“二爷”中，北京本地人主要开古玩店，有少量过去的老玩家也会将一些自家淘汰的东西临时租一个摊位卖卖。别看这里大多数摊主土里土气、连报纸都读不转，见到你又是点头哈腰又是哥呀姐呀爷呀的乱叫唤，可一个个腰缠万贯，眼珠子贼精，只要你一伸眼、一张嘴，就能把你看得透心儿穿。掏出你的钱包不说，待你刚一转身离去，他就会跟隔壁左右的摊主们挤眉弄眼，并由此及彼大讲“烧包”的故事。所谓“烧包”，顾名思义就是烧钱的主子，是文物贩子们对那些眼睛拙、信心足的淘宝者的“尊称”，北京本地人则多称此类为“棒槌”。

　　圈内人把潘家园的淘宝队伍戏分为“两方面军”——中国军团和“洋军团”。第二方面军中人数最多的是欧洲人，他们大多都只买一些价格低廉的文物仿品或少数民族生活用品。看他们买东西也是一大乐趣，有的完全没有汉语听说能力，便拿着货主备好或自带的计算器，叽里呱啦地按出数字讨价还价。有的虽然听不懂汉语，却会用半生不熟的汉语喊阿拉伯数字，不管卖主叫两千还是两万，他只管盯住人家两只手指头，然后“二十、二百”的乱喊一通(图29)。嘿，别看少了几个零，大多数还真能买下来，买东西的人不辨真假，卖东西的有时候也犯晕，便宜来便宜去，有钱赚就行！这种卖主“打眼”的机会叫你碰上了，就叫“捡漏儿”了。

　　在来自国外的淘客中，购买力最强的要数韩国人与日本人，(图28)毕竟离咱们近些，根靠着根儿，对中国的东西知根知底。他们穿着中国人一样的衣服，一进场就找到熟悉的摊位上，用中国人一样的笑容，甚至是操着六成以上的汉语，套近乎、看货谈价。可尽管如此，也逃不过那些精明摊主的眼睛，这些“黄皮老外”只要近摊儿，他们便把一旁藏着掖着的盒子挪出来，神秘兮兮地朝四周打量一番，然后再打开盒子，低声说：“新近到的货，老东西，昨天别人出到几千块钱没卖，特地留给你的！”为什么要故作神秘呢？第一，依照国家《文物法》规定，一切出土文物都归国家所有。第二，大多数文物是不能卖给外国人的。为了执行国家法令，北京市文物局(微博)在潘家园还专门设有文物缉查组，每天上午九、十点钟要在各个摊位巡视一遍，若发现违规文物要依法查缴、没收。可实际上他们的行踪都在摊主们的掌握之中，一些货真价实的出土文物，都不会叫他们看见。这第三嘛就是生意人惯用的伎俩了，就算盒子里装的是一件低仿品，他们也要如此这般地故弄玄虚一番，让你觉得他就是一个盗墓贼或者是个销赃的，东西不能公开示人。

　　也许有人会问：明知道盗墓销赃都是犯法的，还有人去冒充呵？有哇，怎么没有？潘家园遍地都是！这些人就是被举报了也不过是去派出所转一趟而已，因为他们都不是真正的盗墓贼，他们的东西绝大多数都是仿制品。当然，若是换了别的交易场所，照理说贩卖假冒伪劣产品也违法，可就搞不懂，在潘家园，不说是光明正大却也是心照不宣，卖假的理直气壮，就是买主打上门来也脸不红、心不跳，一种人是咬紧牙关不认错：“什么假的？谁能证明它是假的？出示鉴定证明呵！”这古玩鉴定吧也就真怪，诸多鉴定公司都只给出具“真货”的鉴定书，没人给出具“假货”的文字依据；还有另一类读了几句书，稍微有涵养一些的卖主，你一旦买了假货找回来，他们会笑嘻嘻地陪你调侃：“真要是到代的文物，您几百上千块钱就能买到？那不太亏了兄弟我吗？”买家“吃药”了也自认倒霉，一句自嘲：“又交了一回学费！”转身又上别的摊儿上“补仓”去了。

　　再回头看看那些淘宝的韩国人和日本人，他们大多都是道儿上打滚的“回头客”，不管你卖家如何“演戏”，他行他素。他们买的主要是瓷器，拿在手上眯着眼远看看、近瞧瞧，再看看底、敲敲身子，然后用不同倍数的放大镜对口沿和一些开片或裂纹仔细观察，有的还用10倍以上的简易显微镜贴着釉面看气泡、看沁。看不好、拿不准，或是觉得东西有假，也不会让卖主下不来台，只是轻描淡写地说上一句：“不喜欢”，把东西放下不买就行了，很少有人当面戳穿的。看准了，是老货，就讨价还价，他们出的价一般比国内买主和欧洲客人的要高一些，因为这些人大多都是些文物掮客，将淘到的中国文物走各种路子运回本国倒卖赚大钱。有报道说，韩国汉城一条古玩街85%的文物都来自潘家园旧货市场。在日本，一只直径10公分的宋代福建建窑天目碗，拍卖价折合人民币达300多万元，而在北京古玩市场上，一只同样到代的碗最多卖到两三千块甚至更低的钱，这中间1000倍左右的差价足可以让任何一个生意人心驰神往。

　　一个很偶然的机会，记者认识了一位韩国古董商朴先生，他能讲一口很流利的汉语，而且精通中国历史，至少可以算得上半个“中国通”。十几年前，朴先生还只是一位古代韩国瓷的普通收藏者，正式职业是小学教员。他告诉我，他第一次来中国旅游，从导游小姐那里打听到潘家园一带有文物“鬼市”。于是，他在大伙儿起床之前，悄悄让导游小姐把他带到潘家园“鬼市”。

　　“十几年前这里的真货多的是，哪像现在遍地的假货！”朴先生津津乐道地回忆：他第一次上“鬼市”，就淘到两套明代的韩国青瓷酒具，拿回去以后转让了一套给一位藏友，没想到那个藏友给了他一大笔钱，让他喜出望外。后来他听说，那位朋友将那一套酒具送拍卖行拍卖了，价格翻了十几倍。就这样，每年寒暑假，朴先生都会来中国淘宝，后来还在汉城开了一家古玩店，所卖物品基本上都是从潘家园、大钟寺等地购得。我问他：“你买这些文物上飞机没人查你？”朴先生笑着说：“扣过两次货。后来我采取掺水的方法，就是买一大堆假货，中间夹带几件真东西，通通照着现代工艺品填表报关，很轻松就出去了。”

　　“中国文物造假的水平全世界最高，就是中国海关自己的专家也无法准确辨别出来！”末了，朴先生又笑眯眯地补充了一句。

　　我留意到，象朴先生这样经常穿梭于潘家园的港台以及东南亚一些国家的古董商很多，其实他们自己清楚，从潘家园买回去的东西，能有百分之几是到代的老货就不错了，可是赚钱是商人们永恒的逻辑，不管真货假货，反正带出去以后有市场、能赚取好利润就行。好笑的是，咱们国内有一些有钱的“烧包”，竟然千里迢迢奔国外再把那些个假货倒腾回来，弄张发票，过海关时戳上一个“火印”，表示“流传有序”了。倘若这些主儿把买回来的假货“金屋藏娇”、自我欣赏或显示文化品位以抬高身价也行，于世无害。可很多人却不这样，他们图的还是钱。这些真假尤物回国后或被现买现卖，或被暂时囤积起来，待价而出。偏偏一些拍卖公司对国内老百姓手里的宝贝挑三拣四、嗤之以鼻，可一见着“火印”和国外交易证明就如获至宝、拿着就拍，而且还十拍九成交。2006年，一位景德镇的瓷器贩子亲口告诉我：当年有三家颇具名头的拍卖公司高价拍出的5件“海归”清代“官窑”瓷器，均系出自他之手的高仿品。相比之下，那些前些年还是抢手货的“海归”学子实在可怜，他们耗费青春、耗费钱财，如今学成归来，身价竟然还不敌那些“海归垃圾”！人家有人出钱追捧，奈何？

　　来潘家园淘宝人数众多的当然还是第一方面军——中国人。与老外相比，国内一些经验老到的买主要狡猾多了。一件东西明明看好，硬是要装出个看不好的样子，挑出一大堆毛病来，不是有剥釉就是有残裂，或者器型不规整、不典型，臭它个一无是处，然后再谈价。这一招往往还灵见，市场上眼好的人凤毛麟角，新货漂亮，出价高，老货多少都有些残缺，他们不要。所以卖主只好明知东西好、到代，但为了货币回笼只得少赚几个钱也卖，一面数钱一面还不甘心，嘴里念叨着：“这东西要是拿去拍卖，可以发大财！”这时候，碰上尖刻一点的买主，还会酸溜溜地揶揄他两句：“那您别卖给我，赶紧送拍去呵！”话到这儿也就说绝了，出土的东西，没有很硬的关系，他敢送拍卖公司吗？只好讪讪地笑道：“嗨，您今儿个捡大漏儿喽！”说着将东西打好捆，交给客人，一声“您走好！”便结束了本次交易。

　　在潘家园的常客中，大家最愿意津津乐道、口口相传的故事，大多都与“捡漏儿”有关。尽管这些故事的内在逻辑如同打麻将的瘾君子一般——报喜不报忧，但是，那一个个从潘家园地摊上脱颖而出的“灰姑娘”与“黑马王子”，却似乎是“潘家园口头文学”中的永恒主题。