选自：吴树[微博]《谁在拍卖中国》 第六章 “佳苏帝国”明天拍卖什么？

　　诺丁山上的“大汉王朝”

　　采访时间：2009年。

　　采访地点：英国伦敦。

　　受访人：阿德莱德先生。

　　采访人：罗曼。

　　文字整理：本书作者。

　　一个在情场和生意场上全都失意得一塌糊涂的旅行书店男老板，一个红得发紫的国际电影女明星，在一个特定的场合、一个神奇的地方，他们竟然不可思议地爱得死去活来……这是英、美联合摄制的电影《诺丁山》为患爱情饥渴症的人们讲述的一个甜点故事，影片片名及主要拍摄地点就在英国伦敦的诺丁山，这部电影让默默无闻的诺丁山一夜之间燃烧起来。

　　其实，英国人自身严重缺乏浪漫精神，此类故事往往需要借助外国人帮他们想象，就如同色彩缤纷、华丽诡异的诺丁山文化一样，尽管那个地方准确无误地属于伦敦西区，但是当你置身于那些扭动着的彩色屁股当中，去欣赏那里五颜六色的化妆舞会、风格迥异的钢鼓乐队，还有卡利普索歌曲和索加音乐，似乎谁都不相信那一切会是纯种英国人的狂欢节。确实是这样，就连同诺丁山那一排排吸引游客的古董商店、还有期间展示的耀眼的古族历史文化，也没多少是大英帝国自身的遗产。

　　我造访诺丁山，并非为了去追踪那部电影名片的真实原型，而是因为无意中听到一个非常老套、但却是千真万确的故事。这故事的开头依旧是“Long long ago……”

　　多年以前，有一位英国妇女在一位老伯爵家当家庭教师，当她的学生长大以后，她向老伯爵告辞回家。老伯爵为了感谢家庭教师多年来对自己孙子付出的心血，随手送给她一件礼物——一只硕大的彩色瓷器金鱼缸，并派专人用马车将女教师和那只大鱼缸送回伦敦郊区。

　　多年以后，那位女教师早已作古，她的孙子继承了她和丈夫、儿子的全部遗产，当然也包括那只彩色的瓷器金鱼缸。有一年，她的孙子失业了，家庭发生经济危机，有人对她孙子说：“嗨，你家里那只大鱼缸不是祖上传下来的老古董吗？与其被你放在院子里喂奶牛，为什么不送到拍卖行去碰碰运气？”

　　于是，女教师的孙子将那只大鱼缸洗洗干净，开车将它送进伦敦的一家拍卖行。拍卖行负责接待的人是一位大胖子，他一看见鱼缸，眼睛睁得比吃食的奶牛眼还要大，里里外外打量了一番以后，问那孙子：“您知道这是一件什么东西吗？”

　　“知道，奶奶说是伯爵家的金鱼缸，我多年来一直用它装饲料喂奶牛！”

　　“喂奶牛？哈哈哈……您真会搞笑！”拍卖行的胖子乐得东倒西歪，好不容易才让身体立正。“感谢上帝赐给您一个伟大的奶奶，不对，还要感谢您的奶奶在天之灵帮助了您，没让那只愚蠢的奶牛打破这只鱼缸……我们收下了，您想卖多少钱？”

　　那孙子支支吾吾地说：“您能给我多少钱？”

　　那胖子夸张地：“您需要多少钱我就帮您卖多少钱！”

　　那孙子听这么说，认真算了一笔账：老婆快生孩子了、房顶年久失修、老父亲小肠疝气要动手术……他鼓足勇气，有些难为情地说：“嗯，我们家的确有些难处，要不然也不会将奶奶的遗物卖掉。您，能不能给我9000英镑？”

　　那胖子又一次笑得东倒西歪：“您真逗……这样吧，起拍价暂定20万英镑，怎么样？”

　　这一回轮到那孙子大笑了，笑得半天直不起腰来，签委托合同的时候，他看到拍卖行的胖子在拍品名录上写着：“16世纪中国明代嘉靖年制五彩鱼缸……”那孙子临出门十分感叹地对拍卖行的胖子说：“我就知道这个鱼缸非比寻常，用它装饲料喂的奶牛每天要比别的牛多产好几磅牛奶！”

　　有着犹太人血统的阿德莱德先生是一位智慧非凡的英国古董商，他的一位表亲曾经做过我的学生，那个老掉牙的故事我也是从学生那里听来的。毫无悬念，那只起拍价20万英镑的馅儿饼，当年正是砸在他的脑袋上。

　　“没错，那只公元16世纪的中国嘉靖五彩金鱼缸原来属于我，是它改变了我们家族的命运！那个时候，我什么都不懂，就连中国在地球的哪个方向也不知道，但中国的皇帝却帮了我一个大忙！要知道，拍回来60多万英镑对于我们这个贫困家庭来说，简直就像是成功地抢劫了一家银行！从那以后，我开始学习中文、学习古董知识，后来又做起了古董生意……”

　　尽管已经过去了几十年光阴，阿德莱德先生回忆起那次拍卖依旧红光满面、激动不已。他接着又告诉我：“您知道吗，那只鱼缸后来又被人卖了一次，成交价100多万英镑！听说买主还是你们中国人。伦敦的古董商大家都爱开玩笑说，中国人现在有钱了，要把所有来自中国的古董全部都买回去！”阿德莱德先生爽朗地笑着，我听出来他说这话是真心的恭维，可我听了怎么感觉有些别扭。

　　阿德莱德先生的古董店是一幢3层高的小楼，开设在波多贝罗大街。那是诺丁山地区最著名的一条商业大街，极具浓郁的维多利亚时期风格，大大小小的古董店、杂货市场，经营着来自世界各地的工艺品、民族装饰、家具。与大多数古董店一样，这家古董店有着自己鲜明的个性与特色，其中有两层楼专门经营中国古代的瓷器、青铜器和玉器，少有几幅中国当代油画，还有一层则经营一些欧洲现代潜力派画家的油画。

　　我与阿德莱德先生的对话一半用汉语，一半用英语，因为尽管他的汉语发音含混不清，但是他却很痴迷学习汉语。他说每一位进到店里面的中国人，都是他的汉语老师。

　　“你们中国很伟大，从今天到古代都是这样！”这是阿德莱德先生正式接受我采访后说的第一句汉语。出洋多年，所接触的老外，只要愿意，大多数人都懂得怎样去满足中国人的虚荣心。不同的是，这后一句话，从我们嘴里说出来会是“从古到今”，而许多西方人则习惯说“从今到古”。

　　阿德莱德先生向我介绍他的古董店：“我这个店里一共有2500多件中国陶瓷器，其中陶器800多件，瓷器1700件，大部分是10年前从瑞典等欧洲国家收来的清代外销瓷，现在打算抓紧时间把这些东西卖掉，哪怕价格低一点也卖！”

　　“为什么？”我问他。

　　“站在商业角度上讲，明清两代官窑瓷器的价格很多都已经接近顶部，那么其它同类商品的价格都会随之走低。所以，我这几年开始重点收藏更古老的中国古董，特别是今年佳士得[微博]在法国拍卖圆明园文物的事件发生后，我更加相信自己的判断，今后中国古代陶瓷的市场份额，会逐步向宋代以前的器物倾斜！”

　　果然如此，在阿德莱德的古玩店里，一般明清两代外销瓷只卖到几百英镑，一些常见的立器，如花瓶、炉、罐之类，挂价在一两千英镑左右。就算上有些带款的清代官窑小器，如盘碗之类，标价顶多也只有几万英镑。

　　“这些有款的官窑瓷器，目前的拍卖成交价还是很高，您为什么不送拍卖行呢？说不准天上又会掉下一块几十上百万英镑的馅儿饼，再次砸在您的脑袋上？”我开玩笑说。

　　阿德莱德先生回答：“您以为只要是官窑瓷器就能够天价出手？拍卖行对拍品的运作有自己一套非常明晰的流程，什么时候拍什么东西？拍哪个国家的东西？拍什么时期的东西？他们都要经过详细的市场调查后再作出自己的判断，然后再像你们中国人所说的‘照图找马’(按图索骥)，去寻找符合自己要求的拍品。您仔细分析一下，这几年元明清官窑瓷器身价倍增，成为市场上的宠儿，哪一样不是佳士得和苏富比[微博]先拿出一件拍出天价，经过试水后，再带动同类物品水涨船高？这中间还有商业技巧，东西再多，他们也不会全都拿出来一次卖掉，那样价格上不去。打个比方说吧，他们掌握了10只清代官窑花瓶，先会拿出一只瓶子来，放风说：‘迄今为止，存世量仅此一只’，孤品，那该是什么价？明年再拿一件出来拍，就改口说，‘迄今为止，仅发现存世两只’……”

　　听我的学生介绍，阿德莱德先生现在不但是古董商，而且还是一位在当地有影响的古董收藏家，甚至还在伦敦的一所大学兼任东方美学史客座教授。参观完他的古董店之后，我提出要去看看他的收藏品，开朗的阿德莱德先生高兴地满足了我的请求。

　　阿德莱德先生的古董陈列室设在位于伦敦郊区的一栋老别墅里面，如果说参观郁金香城堡的主人卡斯蒂伊侯爵的地窖曾经让我意外与吃惊，那么阿德莱德先生的收藏更加让我震撼。看上去阿德莱德与侯爵一样，都对中国古代文物情有独钟，不同的是，他的藏品更加专一于中国历史上承前启后的伟大帝国——大汉王朝。

　　说实话我很佩服阿德莱德先生，他虽然不是一位很有影响的汉学家，但却通晓中国历史，甚至细分到陶瓷史。他说自己之所以如此钟情于汉代文物，是因为他认为大汉王朝无论在经济、艺术、文化上，都是中国历史上最早、最繁盛的时期。也不知道他从哪里统计到的资料，他说：“西汉时期的中国人，占有全球财富的26%，直至今日，中国历朝历代都没有刷新过这一记录！”

　　“正基于这一点，我认为汉朝人的手工艺制品同样处于巅峰时期，这也就是我喜欢收藏汉代文物的基本原因。”阿德莱德先生说。在阿德莱德先生的指引下参观他的收藏是一种享受，流畅雄辩的口才、渊博的历史知识，都使得他的讲解非比寻常。

　　“实际上，到了汉代，才有了真正意义上的中国瓷器，在此之前，由于烧制技术不过关，瓷器的烧结温度很低，胎质也很粗糙，只是在陶器上面刷上一层釉而已，所以又被称作‘原始瓷’。汉代的瓷器釉色柔美、器型丰富，装饰感极强。你看，在这只普普通通的汉代青釉罐上面，除开装饰有两只怪兽耳朵之外，还在罐身的上沿刻划了内容丰富的纹饰。这是飞翔的凤鸟、这是流动的波浪。将它旋转360度，从不同的侧面我们都可以找到独特的美术构思。不仅如此，由于窑具的改进，这些瓷器的烧结温度可以达到现代瓷器的烧制水平，因此若用它敲打，还可以有音韵感。”阿德莱德先生一边说，一边抄起一只小木槌，分别在几只大小不一的罐子腹部轻轻敲打，果然发出不同音阶的清脆响声，就如同听古代编钟表演。

　　阿德莱德先生的藏品多得让人吃惊，简直就是一个“大汉王朝”。除开古董店里的东西之外，光是这栋别墅里的汉代文物就有2000多件，陈列室摆设800多件，另外还有整整两个库房专门用于陈放。这些文物器型丰富、门类齐全，足以见证大汉王朝由兴旺到衰败的全过程。其中有王朝祭天礼地的青铜重器和玉器，有朝廷重臣用于陪葬的成套精工玉器，以及大量制作精美的漆器、器型硕大的瓷器和红白黄三色陶俑。

　　“这件器物很独特，叫投壶，中国人也管它叫蒜头瓶，因为它的头部很象一个大蒜。它的作用是供宫廷贵妇和公主、小姐们投掷飞镖取乐。在一定的距离外，谁将飞镖丢进瓶子里谁就是胜利者。这个游戏难度很大，因为瓶口太小，内径仅有3公分。”阿德莱德先生真是个热心肠的绅士，凡是他认为我没看过的器物，他都会详尽地向我讲解。

　　“对不起，阿德莱德先生，能允许我问一个比较私人的问题吗？” 参观完阿德莱德先生的藏品后，我想应该把话题引向我需要了解的内容。我知道，当时我一定显得很尴尬，因为我毕竟不像吴先生是记者出身。

　　阿德莱德先生宽容地笑着做了一个“请讲”的手势。

　　“据我所知，您这些藏品在中国应该属于国家保护的重要文物，我想知道，您是怎么弄到手的？”

　　沉默了片刻，阿德莱德先生的笑容变得有些勉强。

　　我越发尴尬了，自我圆场道：“请原谅，我只是好奇……当然，您也可以不回答我的问题……”

　　不亲历这样的场面，很难真正体会“英国绅士”这一荣冠的真正含义。在英国，尊重女性，是绅士们最重要的品质之一。阿德莱德先生是一名真正的英国绅士，他非但没有拒绝回答我这个不礼貌的问题，而且对我的尴尬也装得满不在意。

　　“我的藏品大部分是从伦敦和香港、台湾、日本，还有布鲁塞尔等地古董市场购买的，也有少数是直接从货轮船员那里买到的。早年，那些货轮船员从日本和韩国走私电器，藏在甲板或船舷底下带去中国，赚取其中的差价，因为那个时候，中国还很落后，不会自己生产电视机、洗衣机、录音机、摩托车，产生了很大的走私市场。现在，这些东西中国都能生产了，那些船员就从中国带回一些古董卖给我们。”

　　“那样做不是风险很大吗？”我问。

　　“风险几乎为零。大家都知道，尽管中国政府经常强调打击文物走私活动，但是通过各种渠道流到西方各国、特别是进入英国和美国市场的文物一年比一年多，其中有些重要文物最终还会被送进各国博物馆。其中的道理很简单，中国政府早就宣布一切出土文物都归国家所有，这就迫使一些藏有出土文物的商人到国外寻找市场。加上现在中国国内市场赝品充斥，真真假假混作一团，就算是被海关发现，也真假难分、无法定罪，走私者顶多受到一些小损失！”阿德莱德先生真是个“中国通”，什么都知道。

　　“听说现在有许多唐宋以前的中国出土文物，通过一些特别渠道流入欧美市场，价格非常低廉是吗？”

　　“的确如此，原来买这样一只汉代青釉投壶，最少得花上一、两万英镑，现在只需要花十分之一的价钱就可以买到。原来买一件商周时期的青铜礼器，最少得要五、六万英镑，而现在只需花上一件清代官窑器的几十分之一的价格就能够买到。就连这半件金缕玉衣，据说在中国属于国家一级文物，而别人转让给我的时候，开价不到8万英镑。”

　　“为什么价格会这么低？”

　　“20年前，伦敦的中国古董市场是以欧洲收藏家为主，他们的收藏历史很长，收藏理念也更贴近藏品的自身价值。而现在的市场主导是中国人，他们似乎更喜欢按照拍卖行的诱导掏钱，去买那些完整的、漂亮的、比较贴近现代装饰风格的清代彩瓷。再加上这些时代久远的东西，很少没有残缺，只要有一点破损，他们都不会掏钱买，哪怕是把断臂维纳斯摆在面前，他们也不会多看一眼。但是我敢预言，这种现象不会长久，因为对于那些真正的收藏家来说，藏品的历史信息、审美价值永远是应该摆在第一位的！”

　　“我可不可以这样理解，您现在急于抛出明清瓷器，目的就是腾出资金为下一轮新的炒作提前做好准备？”我问。阿德莱德默认了我的问话。

　　我接着问他：“那您认为再过若干年，明清瓷器卖空了，佳士得和苏富比还会拍卖什么？会不会就是您展厅里的这些东西？”

　　阿德莱德神秘一笑：“请原谅我无法回答您这个问题，得去问拍卖行。不过我可以告诉您的是，在伦敦，清代的古董再卖它10年左右应当没问题。但是我想，佳士得和苏富比没傻到每年在重复的拍品数量上做加法，因为他们比谁都更懂得文物的价格规律。一旦人们都知道了清代古董的真实数量，价格砝码肯定会偏向另外一边……”