第二任太太过世后，赵无极有一年时间不能作画。

　　顾媚(香港艺人)

　　最近看了杨凡和黄震遐的文章，才知道赵无极的“认知”上出了问题，连熟悉的访客都不再认得了。记得最后一次与他通电话是在五年前，当时他正在工作，声音似有点不耐烦地答了一句：“我正在工作，迟些打电话给你。”电话挂断后一直音讯全无至今。这不是他一向的作风。从那年起就没有再跟他联络了。

　　如果我们有缘能再相见，他可能也认不出我了。但无极视画画如生命，说他不再画画我不相信。只要他在生一天，他的画笔是不可能停止的。

　　我与赵无极有着超过半世纪的深厚交情，因为他的第二任太太陈美琴是我的小学同学兼世交。美琴曾以“朱缨”的艺名拍过电影(只拍过一部《济公传》)。她比我小一岁。我从小就觉得她是世上第一美人。她家有九个姊妹，名字最后一个字都以琴字作排，九个琴都是美女。美琴排行第七，人称七琴。大琴和四琴都是商界名人，六琴拍过电影，八琴曾入选过香港小姐(入围)，七琴与我特别投缘，我们从小学开始直至她自杀离世时都保持着深厚的友情和联系。

　　美琴命运不济，是个可怜的薄命红颜。她早婚，产下一子一女就离异了。虽然追求她的人很多，却没有一个是真心的。她数度遭人抛弃，像一朵飘零的落花。美琴患有潜伏性的精神病，受了刺激就病发，常无故地大哭大笑。她的病时好时坏，别人也爱莫能助。

　　1958年秋天，赵无极与第一任太太离婚后不久，到香港度假。有一晚美琴约我到弥敦道花都夜总会晚饭，要我见一见刚认识的画家男友赵无极，在座的还有无极的故友查先生和刘先生。那晚美琴像换了一副容颜，出奇地漂亮。她与赵无极整晚旁若无人地像两块相吸的磁铁。他们闪电地准备回巴黎结婚，动身前那段日子，无极住到美琴家里，与我的住处只隔半条街。我常去探望他们，无极每天都在客厅架起画架作画。如此勤奋的画家一定有着对艺术的渴求，不能一天不画画。可惜我那时还未懂得欣赏他的画。我只看到画布上一堆熊熊的烈火，我问美琴看出是什么，她轻声说，你想什么就是什么。

　　美琴结婚后果然有着无比幸福的岁月，常寄一些家居生活照片给我，看到他俩相偎依着的甜蜜笑容，感到她内心的满足和充实。

　　受到赵无极的薰陶，美琴对雕塑艺术发生了浓厚的兴趣，且有了显着的成绩。她沉迷投入雕塑创作，说无极将会为她举办一个雕塑展览。她知道我也在习画，还催促我快些举办画展。在她不断的催促和鼓励下，翌年我就在台北举行了第一次个人画展。我正将成绩兴奋地写信告诉她，却收到她一封怪异的回信，信上只有七个大字，用红笔歪歪斜斜的写着：“一片冰心在玉壶”。我一时吓呆了，知道她又旧病复发。隔了几天正要打长途电话给她时，却传来她服食过量安眠药自杀身亡的消息。她死时才41岁。

　　美琴去世后，赵无极几乎有一年不能执笔作画，他无法放下对亡妻的思念。1971年他替美琴办了一个雕塑展览，寄了一本目录给我，也定期寄他陆续出版的画册给我，常写信鼓励我勤奋作画。我保存了很多他写给我的信，因为信里也埋藏着美琴的影子。

　　我迷上赵无极的画，因为我从他的抽象画里看到真山真水。在他的作品中，我印象最深的是一幅题为《依然我俩》的油画，虽然抽象，我看到的是两棵连理大树倒卧在冰河里，意境凄冷。我直觉那是悼念亡妻而作的。

　　赵无极无言地渡过了十年孤寂的光阴，直至上世纪八十年代初才再次续弦，与比他年轻二十几岁的法国姑娘结婚。她是巴黎一间美术馆的馆长，也是赵无极的崇拜者。我们曾见过几回，因为当年赵无极数次到香港都是我到机场接机的。无极曾对我说，这段婚姻并不快乐。他对爱情二字早已淡忘。 (摘自艺术国际)