字里行间中的马 米芾《韩马帖》选字。

　　当作为六畜之首的马和作为中国传统艺术名珠的书法相遇，我们会看到什么？在历史长河中，这两种中国元素互相生发，构建了属于古中国的文化小宇宙，甚至堪称纷扰世间人与事的缩影。 □诚悬(书法家)

　　在几乎所有文字学著作中，“马”字都作为典型的象形字给予重点推介。但是，今天的“马”字身上，已几乎看不到一点象形的影子。这时候，就需要穿越到从前。东汉经学字、文字学家许慎曾编著中国第一部按部首编排的字典——《说文解字》。在这部书中，他这样释意作为小篆字体的“马”：“怒也。武也。象马头、髦、尾、四足之形。”这就是说，“马”的本义是家畜之一，以图画方法形成汉字。但是，如果对照小篆“马”寻找“头、髦、尾、四足之形”，也还是要半猜半附会。这主要是因为汉字此前经过3000年以上的演变，依据便捷易用的原则逐渐完成了进化。

　　如果把从商代甲骨文、西周金文、春秋战国文字到秦代小篆串起来，就会看到，一匹大头、短腿的中原矮马如何将简化进行到底：甲骨文是将现实中的立马顺时旋转90度，身体要件俱全，就像一幅简笔画；金文各部逐渐线条化，合并的合并，取齐的取齐，直到小篆朝代，基本已分不清哪儿是哪儿了。

　　此后，汉字进一步简化，笔画曲变直，字形长变扁，进入了一个节点——隶楷时代。其间，汉字完全脱离象形母体，成为真正的符号文字。再往后，“马”字经过楷书、行书和草书的自然演化，直到在1956年1月由国务院公布《汉字简化方案》中以基于草书创造的简体“马”字形象延续至今。在5000年的“马”字演化史中，有一个现象特别值得后人感叹。在秦统一中国之前的春秋战国时期，各国文字写法大同小异，也各有各的简化路线图。同一匹“马”，马头有方圆长短各异，字体有长有扁，有的简帛书整体宛如一只奔跑的小兔子，要不是强制性的“书同文”，还真不知道会有怎样的结果。但是，历史不能假设，现在，只能遥想一个“百家争鸣、一字多型”的回不去的古中国了。

　　与文字形成和演化同时，伴随中国书法艺术长河，天天与“马”为伴的中国古人别具感悟。“马”和有关马的一切在中国书法理论中成为一个重要意象。东汉书法家蔡邕在论述运笔规则的《九势》形容“涩势”时说“在于紧駃战行之法”，駃就是良马，收紧缰绳后的良马就是“涩势”，如此的比喻想是蔡邕某日骑马的顿悟。唐代书法大家徐浩以精熟肉感的扁型楷书名世，对于这种劲正心圆的书体风格《唐书》记载时评为“渴骥奔泉”。骥(千里马)渴了跑向泉水，这是一种什么感觉？力量+速度？待历代高人各抒己见。

　　宋代书法苏轼用“风樯阵马”与“沉着痛快”来形容米芾书法的“当与钟王并行，非但不愧而已”的杰出成就。清代书法邓石如用“字划疏处可使走马”来与“密处不使透风”相比，说明“计白以当黑，奇趣乃出”的道理……这些“马”跑过了笔墨纸砚，也跑过阴阳哲学。

　　■ 小故事

　　米芾写“马”

　　一般而言，繁体“馬”字的楷书一共十笔，前五笔笔顺各异，这个先不论，但是后五笔有一个规律，即是先写“横折钩”，再写四个点，在行书中，这四个点常连成一个长横。但是，米芾不这样写。他这个人写字有几大怪，其中一怪就是有些字的笔顺不同于常人。比如，他一般是先写完了所有的横，再写竖，玩的是一个“刷”。像“馬”这样的字，查遍米芾的各种字帖，他的标准写法是：先写左竖，然后将三横与“横折钩”连写，最后，写右边的竖，直连下面四个点(成一横)。