韦 力

　　《三十二体金刚经》

　　刘扬先生的拍场首秀，让书圈里很多人记忆深刻：那天他在博古斋的拍场中一通狂举，将自己欲得之品几乎全部拿下，包括稀见的《三十二体金刚经》。按事先的约定，此书本来归我，但拍时竞争的激烈程度根本容不得我举牌，瞬间就超过我的限价。刘兄看了 我一眼说：“你不举了？那看我的。”结果底价几万块钱的书，被他举到了三十三万，完美打败最后一位竞争者，书到了他的手里。

　　这之后的两三年间，北京这帮买古书的 人渐渐形成了一个小团体。这个团体的成员基本固定，常碰面者大概是七八位到十几位之间，每场预展时，都会集体去看书。如果预展的现场是在北京当地，一般就 在预展的宾馆内，找个茶吧或咖啡吧坐下来，共同商议哪几种拍品应该由谁先举，举到多少后放弃，之后再由谁接着举。每次我参加这种黑会，总感觉跟巴黎和会有 点相似。但这么做，其实在座的人都是受益者，避免了相互间的残杀，让每个人都省了钱。但是领袖曾经说过，凡事要一分为二地看，这种黑会，买家自然是得到了 实惠，但对卖家和拍卖行却算不上什么好事情，会议的结果会让竞争程度降低，卖家少得了钱，拍卖行也少收了佣金。让道德家高声赞美贵族化的绅士风度吧，而我 要高声赞美古书分赃会。

　　我是在2006年，刘扬初次进入拍场时跟他相识的，介绍人是翁连溪先生。刘兄一身好风度，长相也富 态，还戴着金丝眼镜。他的工作身份是国展宾馆的总经理，但我在他身上却看不到人情练达的精明，时时能够体味到的，倒是他若有若无的书卷气。我每次到他的宾 馆去看书时，印象最深的是宾馆天空中盘旋着的那些鸽子。有一次，他告诉我，自己替王世襄养鸽子已经六年了，我问他是不是也是因为古书才跟王世襄相熟，他说 是因为跟书无关的木器。刘兄告诉我，王世襄、朱家溍等老先生发现了东南亚一带和非洲还存在紫檀木，他们就想办法弄回来一些木料仿制古典家具，这时刘扬认识 了王世襄，也学着用小叶紫檀来做家具，为此还建了木器厂，再后来，他卖掉了家具和木器厂，用这笔钱来买书。

　　我认识刘扬兄的时候，他的木器厂 还在。我在他家看到了各种硬木家具，做工的确精美，他说这些都是自己厂生产的，所以不惜工本。我对家具一知半解，但做工精细总还是能看得出来，在我的一番 由衷夸赞下，刘兄送了我一对顶箱柜似的书橱。这对柜子，他仅收了我原料钱，直到今天，我的书库中最精美的一对书橱就是刘兄所赠。这让我每次在书房看书时， 都会想起他的情谊。

　　有一段我跟刘扬交往比较多，几乎是每周都泡在一起。随着了解的深入，我发现他的爱好项目很博杂，并且每一样都能搞出自己 的名堂来，这让我觉得，他上学的时候学得最好的肯定是方法论。有一年的《三联生活周刊》上刊登出了国内十位收藏家及其十种收藏门类，我当然是藏书这一类， 铜佛像类的收藏则是邢继柱先生。刘兄看了这期杂志后，高兴地跟我说，邢先生就是买下他的那一百多尊藏传佛像后，才开始大力收藏此类藏品，终于成为这方面收 藏的佼佼者。由此，我才得知刘兄还收藏过这么多的铜佛像。我好奇他何以转到了古书收藏，他跟我说，自己最早的收藏缘于版画，而收藏版画又缘于他给领导卖苦 力。他告诉我，自己原在银行工作，银行同事的老公是人民银行总行的副行长，主管货币发行。这位副行长到日本访问时，日本银行界赠送给他一些印样，后来这位 同事搬家，刘兄去帮忙，不知是同事还是同事的老公就把这些印样送给了他。那个时候，刘兄大学刚毕业，也是才上班，对各种新鲜事物都感兴趣。因为得到了这些 印样，也就渐渐喜欢上了版画，而由日本的纸币印样又渐渐喜欢上了日本版画，由日本版画渐渐又展延到了西洋版画，从西洋版画又转到了对中国古书版画的喜爱， 由此绕了一个大圈，喜欢上了中国的古书。

　　听刘兄讲自己的收藏通史，明显能感觉到他是理科思维，连收藏的品种都是一环套一环。我当然关心他是 怎样入门古书收藏的。他说最初读的是田涛先生大作《田涛说古籍》，但看了之后感觉还是不得要领，觉得应当找行家给自己介绍些相关知识，于是找到了翁连溪先生。通过翁连溪的介绍，他认识了书圈里的这些朋友，当然也包括我在内，于是又共同掉进了古书拍卖会这个无底洞中。但他狂买了几年之后，在拍卖会上又突然不 见了，后来转而去买西洋书中有关中国题材的书。我问过他这个转变由何而来，他说有两个原因。其一是古书买了三年，感觉价格越买越贵，这样下去自己的资金压 力太大。其二是受嘉德公司上拍“一千部”西洋善本影响，感觉西洋善本有自己的未来，而他在此之前其实就很喜欢这类的书。这样说来并不是转变方向，而是又回 归了他原有的收藏品种。

　　刘兄很痴迷于他的收藏，为了那些中国题材的西洋书，他还专门开了博客，每天写相关的读书笔记，他也因而结识了一大批研究汉学的教授。我问他这类书收藏了多少，他说已经搞到了一千多种。

　　上 海的那场拍卖会之后，我还惦记着刘扬买到的那部《三十二体金刚经》，这倒不单纯是心理问题在作祟，得不到的都是好的。这里面一个重要的原因，是我回来后又细查了一些资料，从资料得知，这部书的装帧形式大多是经折装，而没有著录为线装者，刘扬拍到的这部书却是线装。从刊刻角度而言，虽然看上去风格很相似，但 仔细比勘，发现这几部书都非同一般。由此我比较出《三十二体金刚经》的明刻本至少有四个版次，从整体风格上看，刘兄拍到的那部应该是最初刻本。此书一函两册，在近十年前，两册明万历版的书卖五万块钱就不算便宜，但他却有胆识把此书举到三十多万。刘兄是金融出身，以他的精明绝不可能用无知无畏来解释他的这种行为。过了几年再看，这部书买的贵贱先放在一边，其稀见难得却是真真切切。他在买这部书之前，征求过我的意见。我告诉他，此书虽稀见，但如果价格超过了十五万，就距离行市太远了。他没有听我这位掌眼者的建议，而真理却站在了他那一边，每想到这件事，都让我自己感到惭愧，觉得自己的眼量放得不够开。跟他常接触的那一段时间，我们见面聊书时，我话里话外地暗示过，如果他想出让这部书，我很想接手，但从他的口气中，我一点希望都看不到。

　　刘扬兄在北京郊区的密云有幢半山别墅。他特别讲究养生之道和生活品质，每过一段时间，必到别墅去住一段，美其名曰去清清肺。他带我去过几次，我觉得那座别墅更应当称 之为山庄。山庄房基的原址本是十几户人家的山村，他很有耐心地用了几年时间将这一村人家的房屋一一买下，然后拆掉这个村子，在原址上建了两个院落。当今的确有很多人在山上修建别墅，但其实是既无地权也无产权的非法小产权房，政府一旦征地，只有拆除的结果。而刘兄建的房却有着完整的用地手续，由这件小事也可知道，他做事如此的谨慎并具有前瞻性。

　　有 一次刘兄请了十几位朋友，在他的山庄吃喝玩乐一通。那天，他先带着我们去观察他种的核桃树。这片林子面积很大，处在一大片的阳坡之上。核桃树很是粗壮，应 当是几十年的成树。他告诉我数量有千棵之多。我说你种这么多的核桃，恐怕你认识的所有亲朋好友都来吃也吃不完。他笑着告诉我，这些核桃不能吃，是专门用来 把玩的手核桃。这句话让我有些吃惊，用这么大的面积种了上千棵的大核桃树，每棵核桃树的产量数也数不清，恐怕足够首都人民人手各拿两个玩耍。刘兄说自己的 确不会经营这些手核桃，这些核桃树是他跟中国核桃女王陈佩霞共同种植的，是由刘兄买来成年核桃树，再由陈佩霞给予特殊品种的嫁接，始能种出品种名贵的手核 桃。但他同时也说，不是所有的核桃结出来都那样完美，一树的核桃中也很难找出一对完美的名贵品种。他很赞誉陈佩霞有这方面的才能，隔着外皮就能知道里面的 大概，同时这些核桃的销售也都由陈佩霞负责。我称赞他很会借力打力，有如荀子所说：“君子性非异也，善假于物也。”

　　在刘兄山庄的院子里有两 株树，一株是菩提树，还有一株是小的菩提树。进院的第一眼，我就惊呼他居然种了这样神圣的树种。刘兄很开心，问我何以认得此树。我告诉他自己藏有古人在菩 提叶上彩绘的十八罗汉像，所以对这种树的树叶印象深刻，并且我在福建的寺院中也见过这种树，但很少能见到叶子长得正宗的菩提树，何况这是在北方，我真的没 有注意到这种树还能够成活。他说菩提树在北方很是稀少，而很多人所说的菩提树大多其实是椴杨，他的这种菩提树结出来的籽名叫金线菩提，在北方仅有两棵，一 棵在紫禁城内，另一棵就在他的院子里，而那棵小的菩提树则是另外的品种。他说紫禁城内的那一棵树是皇帝亲手栽种的，之前很有多人通过各种关系找故宫的人要 这棵树上结出的菩提子，然后制成手串儿，是极受欢迎的抢手货。后来刘兄想出了个办法，他跟故宫管事者谈妥，以一块钱一粒的价格收购这些菩提子，从此别人就 再难弄到手。他弄到这些菩提子后，就试验着在山庄中栽培，用了多年时间种下了很多菩提子，而成活者仅此一棵，而今这棵树已经有胳膊那么粗，刘兄说再过两年 就能结出菩提子了，应该结出来的籽也是金线菩提。他说这话的时候，我极想听到他许诺，等结出籽后送我一些，但我擦了半缸口水，刘兄根本就没看见，早把话题 移到了别处。

　　当天晚上，我等一干人就是坐在这棵菩提树下喝酒吹牛。翁连溪兄平时很少喝酒，但那晚不知怎么来了劲儿，一定要跟我对喝，我又开始发起少年狂，搬来两箱啤酒跟他对喝。并且谈好比赛规则，一瓶啤酒必须一口气喝下，不能一口一口地咽，喉结动一下就算输。喝到一箱半的时候，他真的不行了，开始浑身发冷，但翁兄是干革命不服输的人，重伤不下火线，他叫人拿来木桶，里面倒进去热水，把双脚泡在里面，说一定要跟我奉陪到底。我们两个都是年过半百之人，到这把年纪还有着童心，后来每想到这件事，都觉得乐不可支。当然结果没那么风雅，他当场吐了一地，而我胃疼了好几个月。那晚，众人住在了山庄。 我在房间的床头上看到了一套《紫柏大师全集》，看来刘扬兄正在研究佛教经典。这套书一下子激发了我那颗执着的心，想起那部一直惦记着的《三十二体金刚经》，顿时满心妒火、全身发热，转身出门就去找刘扬，直截了当跟他说，你必须把那部《金刚经》让给我。意外的是，他答应得很痛快，说回城之后就把书给我。 我的睡眠质量一直不高，但那天晚上我却睡得十分踏实，不知道是因为他的许诺，还是因为酒劲儿。

　　第二天起来，大家睡足了酒也醒了，继续高高兴兴地吃喝玩乐，刘兄一如既往地热情招待着朋友，但他再也没有提起那《金刚经》转让给我的事，我觉得那里是他的地盘，劝自己要忍住，省得让刘兄不开心。玩够 回城之后，虽然又见过几次面，但他都没有提起过《金刚经》的事，看来那晚上他说的真是酒话。

　　喝了酒后的刘兄会说酒话，没有喝酒的刘兄则精明透顶，以他的经营头脑，用在古书上那可是绰绰有余。他发明了集资买古书的方法，让单位人共同致富，同时也解决了独乐乐与众乐乐的关系矛盾。用今天前卫的话来说，这种行为应当叫做“众筹”。 刘兄还有一种独特的买书方法，就是重复性的只买几种书。我印象最深的有《心经》、《政经》，本来此书多年来一直卖八千到一万，当然这个价格指的是2000年之后，你要是让宋平生老师讲他的藏书史，这种书他买到的价格是二十元，涨到八十元的时候他就觉得贵得了不得了。不过这都是老黄历了，有如白头宫女说玄宗。这八千到一万的价格维持了十年左右，不知道什么原因，刘兄看中了这部书，他见一部买一部，价格越买越高，到今天已经变成了三十多万一部。去年有个新入行的朋友花了二十六万从他人手中买到了一部，高兴得不得了，说拍卖价都是三十多万，朋友能这个价钱给他，那真不是一般的交情。他激动地跟我说这些的时候，我一 点感觉都没有。还有一部《钦定书经图书》，这部书我觉得也是刘扬兄炒作上去的。此书是清光绪内府大石印本，因为存世量大，因此在刘兄进入拍卖行的2006 年之前的十几年，价格一直没有超过六千块一部，并且并不容易卖出。我不知道刘兄为什么看中了这部书，他带领单位的同事们见一部收一部，只用三年时间，就把 此书的价格翻了二十倍。

　　正当他把古书玩得风生水起时，三年过后突然不买了，这个急转弯让所有跟他认识的朋友都回不过神来。原因就是我上面说的，他去收西文汉籍去了，几年下来搞出了很大的成效。我虽感叹古书圈少了一位重要人物，但平心而论，他的确在西文汉籍方面搞出了名堂。

　　刘扬兄转而收藏西文书后，我又喜又忧，忧的是，古书圈里少了位臭味相投的朋友，窃喜的是，他可能对古书的兴趣淡了下来，那就有可能出让《三十二体金刚经》。 后来有一天，我到文物出版社去开会，偶然在样书室内看到了一部新影印出版的《三十二体金刚经》，细看介绍文字正是刘扬所提供的底本，看来他也明白了该书的价值，要他出让此书的可能性越来越渺茫了，接下去的几天里，我开车时反复听着一首流行歌曲，歌词唱道：“这让我感到绝望，刘大哥。”当然，改成刘大哥不如董小姐顺口。

　　时光荏苒，刘大哥赐给我的绝望逐渐淡去，我也继续忙于自己的俗务。忙着写《古书之媒》时，要去采访苏州的江澄波老先生，到达苏州当晚，我接到一位书友的电话，说他刚收到了一批书，让我去看看。我立即赶到他家，书的质量的确很高，仅明版书就有十几部，我翻着翻着，竟然翻出一部《三十二体金刚经》，跟刘兄所藏的一样，也是线装本，细看版式和字体，肯定跟他所藏为同一版，这让我为之狂喜。好书到手不论值，我立即将其拿下，并仰天长笑，哈哈！天不负我。在这部书的问题上，我再也不用跟刘扬兄去啰嗦了。痛快！痛快！

　　《得书记》《失书记》由广西师范大学出版社出版，本文是连载的最后一篇。

　　来源：东方早报