画展上的度度

　　

度度画的工作手册

　　

“旧物画展”上的旧电饭煲和旧算盘

　　

“旧物画展”上的旧电饭煲和旧算盘

　　

　　

　　

　　

文、图/广州日报记者 黄岚

　　对我们每个人而言，有些记忆总会不期而遇地涌上心头，默片般轮播在脑海。当旧物图画遇上走过六十多年岁月的老楼，当回忆的温度加倍，当你置身其中，又会想起怎样的画面，想起谁？

　　家庭的集体回忆

　　在广州和旧金山两地生活的年轻女画家度度，近日举办了“旧物画展”，她的创作都是围绕家中陪伴她成长的上世纪60~80年代的旧物而产生灵感。自父亲猝然离世后，度度开始了对于家中旧物的系列整理和记录，至今已近三年。在她的作品中，所有的物都是肖像，无人的肖像，共同组成家族编年史，同时也是几代人的集体回忆。

　　“中国的近代百年史，是由无数家庭和个体的个人记忆组成的。可以说，我们家的历史既是个人的，又是集体的。每个人都能在其中找到似曾相识的片段，无论是家中曾用过的物件，还是居住老公屋的共同经历。通过我们家族的回忆反映风云变幻的历史大环境，寻找个体在大背景中的存在意义。”度度告诉记者，“物”、“家族肖像”系列和家族史的创作未来还会继续延续下去，会整理目前的文字和图片做一本小书，也会陆续和家族里老人对话，整理他们的一些片段回忆，不断完善和扩展这个项目。此外也在考虑和其他人互动，或许开启另一个系列 “你物我物”，通过和其他有故事的人的交谈，整理和创作一个平行的“物”系列。

　　一幅画作，一件旧物，一个故事，一串回忆……框中旧物的色调稍显暗淡却真实亲切，图尾自由流淌的残留颜料仿佛又添一层厚重感，而每件旧物旁都会寻到作者的黑色笔迹，对旧物的描述，是回忆的二重奏。

　　“我想把对父亲的记忆留住”

　　很长一段时间以来，度度的绘画创作不论题材：植物、静物、景物，主题都是“物”。将一件东西从周围环境提取出来，定格在历史一刻，记录其瞬间姿态，成为凝固记忆和往事的时光胶囊。“父亲猝然离世的那天早晨，我走进他的房间，一切都和从前一样，所有物品仍然按照他的习惯放置：书架侧面的木制挂钩上挂着他的长裤，书桌放着他平时出门从不离身的三样东西：黑框眼镜、黑皮钥匙包、黑色电子表。”她告诉记者，桌上的三样东西，成为“物”系列的开端，是自然流露的、最直接留住关于父亲的记忆的方式。

　　“父亲离世的最初几个月里，我不能触碰他的物品，不能和别人谈论他，但是心里总有隐隐约约的涌动，想要把他的记忆留住。一次偶然的机会，找东西打开了一个抽屉，看见父亲留下的手帕和几件带有汗渍的发黄旧衣物，开始把这些东西都一件一件画下来。”描绘父亲的贴身衣物，当蘸着颜料的画笔划过纸面，对度度而言，就像抚摸父亲的肌肤，重新拥抱他。最初的那些作品每一幅都伴随着泪水和肝肠寸断的炼狱，随着时光的流逝，她的心情逐渐恢复平静，旧物系列也演变成对于家族历史和回忆的理性梳理。

　　旧物记忆

　　外婆手工缝制棉布衣箱套“作为传统女性，外婆的一生都在缝缝补补、做饭、洗衣中度过，视照顾家人为使命。1963年，爸妈在美国注册结婚时，外公外婆不远万里来到纽约，外婆为妈妈的希尔斯衣箱手缝了这个棉布套，带着罩子的衣箱从此随爸妈漂泊四海。”

　　西尔斯百货公司衣箱“爸妈上世纪50年代初相识于芝加哥，从此相濡以沫过了半个世纪，这几十年里他们漂洋过海，在几大洲生活和工作，身边物品聚散无常，唯有这个当年在西尔斯百货订购的衣箱始终相伴，至今仍在妈妈的睡房里安然无恙，装着外婆当年留下的老旗袍。”

　　爸爸的眼镜、手表和钥匙包“爸爸离开的那天早晨，书桌上静静地躺着这三样他出门从不离身的东西，都是用了多年，带着他的体温和气息。每次看到它们，都是无声的提醒：爸爸真的不在了，再也见不到了。”

　　英华大辞典“从外婆开始，家族女眷用织物包裹和保护物品的传统代代相传。妈妈用旧衣物、旧旗袍的碎布料为老词典缝了一个书套。这本辞典至今在家里书架上，虽然已经很久没有人触摸。”