纳狄

　　就在上周，上海康定路600弄一片老房子的废墟被拆除。在高楼林立的区域里拆一小片老屋，是司空见惯的城市改造环节，但因为这次的废墟上充满了两位艺术家的涂鸦作品，引来了大批市民拍照留念。

　　涂鸦最早在城市里流行是西方被称为“童党”的四处游荡的青少年表达叛逆情绪的方式，是典型的反文化运动，这一次能引起普通上海市民的围观与惋惜，大概是因为这两位艺术家因地制宜，涂出了市民们看得懂的图案，也涂出了他们路过此地时可能会发生的情绪。

　　土生土长的上海人施政和居住在上海多时、对老房子充满感情的法国人Julien　Malland(艺名Seth)，于去年平安夜完成了十余幅涂鸦的创作：被“拆”字包裹的女孩扑进了一个树洞，一个女孩手里举着她的老房子，另一处墙面上坑坑洼洼的痕迹被处理成了女孩脸上的泪痕。施政后来填上了“野火烧不尽，春风吹又生”，他解释道，“Seth的风格比较写实，我是在写实的伤口上，撒一点忧伤的盐。”而听到被拆除的消息，施政倒是没有许多媒体那样大声疾呼，他认为涂鸦就是为了不知去向，它是暂时的艺术。

　　事实上，我们对涂鸦既熟悉又陌生，在北京的798艺术区，中国传媒大学广告学院的外墙和一些地铁车站外，南京的新街口如意里，武汉湖北美院和棋盘街附近……城市里的人们大多与它们不期而遇过。在美剧和西方电影里，都有穿着帽衫深夜涂鸦的年轻人成功逃脱了警察追捕的镜头，穷街陋巷里的涂鸦甚至在一定程度上标识了该地区的治安情况，有城市的旅行锦囊里就写到过：不要前往涂鸦密集的区域，会有大量具有危险性的无业青年出没。

　　由这些零散信息拼贴起来的涂鸦对大部分而言仍然是陌生的。

　　我们看不到它们被创作出来的过程，大部分城市依旧认为涂鸦是非法的，许多涂鸦者不愿意露面，他们不会像其他艺术家一样面对镜头讲述他们的创作，比如在拍卖场上最贵的涂鸦艺术家Banksy，到现在也没几个人见过他的真容，即便在他自己拍摄的纪录片里也是全程遮面。

　　另一方面，一些品牌在商业活动中逐渐加入涂鸦表演，这种风气从欧洲向国内蔓延，从十年前开始涂鸦在国内日渐繁盛，商业的介入似乎使它原有的地下气息变淡了，谁也说不好这到底是不是好事。本报的插画作者Tango，十多年前就是一名涂鸦者，混迹于上海早期的涂鸦圈，在与他的对话中我们可以得到更多详细的信息。

　　对话

　　Tango

　　广告公司总经理，漫画家，混迹上海早期涂鸦圈

　　经济观察报：最早关注涂鸦是什么时候？

　　Tango：1998年左右，香港回归那阵子，那时候上海涂鸦的人很少。2000年到2005年之间，在上海找到了“组织”，一个涂鸦的小团体，都是比我年轻十多岁的年轻人，我当时已经在广告公司上班了，夜里就穿了帽衫，戴着帽子和他们一起出去，也看不出来我们不是一代人，我们不背包，大家都有车，喷漆放在后备箱里。

　　经济观察报：当时的喷漆好用吗？

　　Tango：买国外的喷漆不方便，大多数时候只能用国产的，漆的质量不好，气味很大，特别稀，手指头摁没劲了都喷不出来，涂一点颜色要好几罐漆。这种喷漆其实在五金商店都有卖，假的特别多，非常便宜，所以涂鸦的成本是不高的。

　　经济观察报：常去哪些地方？现在还保留一些当时的作品吗？

　　Tango：没有固定的地方，当时上海的市容市貌管得非常严格，到处都有巡逻队那种。我们只能去高架桥下面，去浦东一些工地，有工地就有围起来的白墙，有一些白墙不干净，我们还会带一些刷墙的漆，先把墙刷干净了再涂。

　　大概十年前，我们带一个法国艺术家在莫干山路上做了当时最大的涂鸦，那种尺幅上海本地的都做不了——那是第一个大涂鸦，当然一定有其他的团体不同意这个答案。涂鸦就是这样，不一定会有观众，你凌晨四五点涂好了，早晨八点去拍照，可能就已经被市容管理处的工作人员刷掉了，又是一面白墙。它注定是一种暂时的、留不住的艺术。我十年前做的只留下了现在微博的头像，其他的都没有了，当时拍照也不方便，手机还不是智能的。

　　经济观察报：涂鸦在上海流行是什么时候？

　　Tango：不太确切，大概是2005年以后，有一段时间受欧洲的影响上海的一些发布会、品牌活动喜欢邀请国外的艺术家现场涂鸦，很尴尬的是，那个漆的气味还是很大，主办方怕来宾们不满意，就拉一个帘子把观众和涂鸦者隔开，涂鸦者在里面涂，涂好了大家看。这个其实特别违背涂鸦的街头艺术本质，像是很刻意的表演。但是它大面积流行，很多青年人开始尝试，的确是商业活动带来的影响。

　　经济观察报：高手和新手的差别在哪儿？

　　Tango：新手需要非常仔细地画草图，你上墙之前的图做得越仔细，心里就越有底，上墙就不会慌，手法就不会断裂。高手的技巧是经过长时间训练而成的，比如离墙的距离决定了线条的粗细，有时候喷完了它往下滴，你就得使劲吹，还有对各种喷头的使用。新手到了墙面前，可能墙有一些坑坑洼洼他就不知道怎么办，高手就会利用这个坑坑洼洼，临时改一些东西。当然，最好的一点是你可以随时修改，喷漆是可以被覆盖的。涂成高手了，你的作品就很容易被认出来，它带着你的笔法、用色的习惯，就像是架上绘画的艺术家一样，就算不签名，人们也知道这是谁的作品，比如Bansky。我当时喜欢快速地涂，就用黑白两色，微博的头像就是当时涂鸦的风格。

　　经济观察报：乐趣在哪里？

　　Tango：在表达吧，本身涂鸦就是一种反文化的东西，青年人总需要一个出口，涂鸦是一个和摇滚本质上差不多的出口。你画了一个，隔天旁边又多出别人画的一个图案，是在对话，或者在对抗。

　　说实话，我后来发现乐趣也没那么大。冬天，凌晨四点，对着一块墙，很多的时候是很肮脏、臭哄哄的地方，还特别紧张怕被警察抓起来，冷风嗖嗖中涂完了想到第二天还要上班，回去也睡不了几个小时，你涂的这个还不一定能保留到太阳升起的时候，想到这些也没办法热情高涨，可能是我年纪大了，这项活动还是适合反叛精神更强烈的年轻人。

　　经济观察报：后来就不再涂鸦了？

　　Tango：是的，也是因为进口喷漆常常断货，缺颜色，而国产喷漆的气味太大。你知道涂鸦的人很多肺部都有问题，像国际上有名的法国艺术家MTO，他都是做巨大尺幅的，用大量的喷漆，喷细线的时候他得凑在墙边上，就算是国外质量好的也是有味道的，后来MTO得了严重的过敏症，连我们日常使用的油性记号笔都不能用，闻不了那个气味。这些因素加上后来广告公司的工作很忙，我就不再出去涂鸦了。

　　经济观察报：有没有转嫁成别的形式？涂鸦除了喷漆，也有很多丰富的形式。

　　Tango：不涂鸦之后，我就开始在咖啡馆的杂志上画画，里面有很多成功人士的大头照，我把他们都改头换面了，气质都变掉了，变丑或者变得罪恶、黑暗……总之不是之前那种商业广告的感觉。我不知道这算不算是涂鸦的另一种形式的延续。

　　的确，涂鸦现在的材料有很多，除了喷漆，用滚轮直接上墙刷的，有把充气玩具放在地暖出风口的。我之前到巴黎、阿姆斯特丹去拜访涂鸦高手时，他们每个人甚至都配好了大街上灯箱广告的钥匙，夜里就去把灯箱打开，把自己的海报换上去，或者在它原有的海报上创作——这个就和我在咖啡馆画杂志有点类似，只是我的观众范围更小，如果当时我具体只在某几个固定咖啡馆一直画下去，那么就肯定算涂鸦了。

　　经济观察报：现在，智能手机的拍照、拍摄功能加上互联网的传播令涂鸦有了很多不在现场的观众，对涂鸦者来说算是好事吗？

　　Tango：也不一定。肯定是更多人能看到，但和在现场与它遭遇的感受肯定不一样，让人们有忽然相遇的感觉，是涂鸦的一大特点，一条你经常走的路，昨天围墙是白的，今天多了一头熊，你肯定是吃惊的，然后再停下来看。一般来说涂鸦往往大于你双手伸开的直径，是一个大幅作品，你是被包围着的，这也是为什么我们一直说看大幅艺术品就要去美术馆。涂鸦从观赏角度来说，不适合在液晶屏上看，失去了原本属于它的很多意义。

　　几个词条帮你更了解涂鸦

　　班克斯(Banksy)：由于涂鸦活

　　动的非法性，早年Banksy不仅

　　被英国媒体称做“恐怖主义艺术”，如今他仍然保持着“游击队式”的生活——几乎从不对自己的作品发表看法，很少接受采访，也没什么人见过他的真面目，真实身份从来没有被公开过。Banksy从2007年开始受到拍卖行的关注，去年最著名的作品《接吻的警察》拍得57.5万美元。

　　纪录片《画廊外的天赋》：Banksy导演作品，曾获第83届奥斯卡最佳纪录片提名。从中你可以看到涂鸦者是如何创作的，还有备受争议的洗脑先生的演出。

　　洗脑先生(Mr.Brainwash)：真名为ThierryGuetta，美国古董商，街头艺术的狂热粉丝，倾家荡产支持有名的街头艺术家，包括没几个人见过的Banksy。后来他接受Banksy的建议，改名洗脑先生，以拼贴艺术成名，备受涂鸦界诟病，但被大众热爱。赢球后，球星卡卡在Insta-gram上发了一张洗脑先生的涂鸦作品“LoveistheAnswer!”。

　　《街头艺术涂鸦》：大师级人物斯凯普·马丁内斯写的涂鸦书，传授给涂鸦菜鸟们自己多年的宝贵经验，章节包括“填充颜色的使用”、“建立一个字母”、“喷灌控制——不渗颜料的技巧”等，是从零开始的教学。