2月17日，北京市美术红灯厂仓库内存放的宫灯有一人多高。 2月17日，翟玉良经理展示制作完成的宫灯。 　　　2月17日，北京市美术红灯厂翟玉良经理(左一)和工人展示直径1.5米的大红灯笼。本版采写/新京报记者 王贵彬 摄

　　天安门前8只红灯笼，要七个传统艺人忙上半个月才能完工。每当过年，大街小巷、政府企业单位总是挂起红红的圆灯笼辞旧迎新，但鲜有人知道这些红灯笼都出自“文盛斋”的北京市美术红灯厂。如今的红灯厂早已不见昔日辉煌，固守传统的手工制灯者寥寥无几，这项传统民俗技艺面临失传窘境。

　　老艺人制灯40年不改本色

　　“灯笼是数学和艺术完美结合体，需要大大小小10几道工序，”北京市美术红灯厂从事灯笼制作30余年的马师傅说，灯笼底座、骨架、尺寸以及与建筑物的比例都要遵循规律。

　　首先灯笼直径要和灯座大小相匹配。“灯座越大，灯笼圆度越接近完美苹果圆形状，”马师傅说，把劈开的竹条插入灯座小孔中，用钢丝固定好，这才算是完成了制作灯笼的第一大步骤。而在这之前，师傅们还需要劈开竹子，裁剪好灯笼布。

　　上下灯座上插好竹条后，师傅们开始制作灯笼骨架：摁住上面灯座直至灯笼成为椭圆形。再经过整形、熬胶、刷胶、贴灯笼布、贴云纸，一个灯笼制作过程才算大功告成。

　　一般情况下，一只直径4米的灯笼则需要20多人耗时20多天完工。天安门城楼前的灯笼也出自北京市美术红灯厂，直径为2米至2.7米的大红灯笼，要六七个人两天左右完成，8只灯笼要历时半个月完活。

　　无论大灯笼还是小灯笼，“整形”都是关键程序。

　　马师傅介绍，每个灯笼所需材料需要从一开始做好计算，而灯笼圆度取决于灯笼竹条个数，竹条越多，灯笼圆度越接近完美的“苹果圆”。一般直径2米的灯笼需要40根左右竹条，直径3.5米的灯笼需要48根左右竹条。

　　竹条个数确定后，灯笼圆度的完美程度则完全取决于整形师傅灵巧的双手。

　　竹条扎手，整形师傅戴着厚手套才能下手整形。作为几十道工序中的“高精尖”技术，“整形”师傅通常是从事灯笼制造多年的老师傅。

　　传统制灯手艺后继无人

　　马师傅介绍，整出圆形全凭工匠的领悟和经验，“领悟快的学徒需五六年，领悟稍微慢点则需要七八年。”

　　但现在这些老师傅们面临着后继无人的困境。

　　上世纪70年代，鼎盛时期的美术红灯厂有职工700人左右。目前只剩50人左右，仅有10余人专门制作红灯笼，平均年龄都在50岁左右。

　　工作枯燥乏味是年轻人呆不住的原因。之前有年轻人前来拜师学艺，劈竹子、刨灯盘、做骨架、熬胶水，一道道工序机械而乏味，他们最后都选择了离开。

　　提倡节俭大红灯笼销量直降

　　作为新年、节日期间的重要装饰物，红灯笼市场需求也受到经济和政治环境的双重影响。

　　据马师傅介绍，20世纪80年代，美术红灯厂的灯笼订单多是小灯笼，较大的红灯笼也不过直径1米多些。90年代中后期，随着中国经济的腾飞，高楼大厦林立而起，大灯笼订单开始增多。

　　近年来，政府节俭开支，大红灯笼的订单量直线下降。“订单数量及金额比原来减少了近7成。”红灯厂的翟经理说。

　　灯笼取材也在发生变化。

　　按照传统制法，红灯笼为竹制结构。随着竹子价格上涨，2000年后有灯笼生产厂家开始使用钢丝制作骨架。因成本低廉，制作工序简单，不久风行于灯笼行业。

　　最古老的灯笼采用透眼纱，而现在的呢绒灯笼布不透光，光只聚集在灯笼里面，”马师傅遗憾地说。

　　记者走访多家灯笼商铺发现，钢丝骨架灯笼、棉布灯笼比比皆是，传统竹制灯笼几乎销声匿迹。一灯笼售卖店店主说：竹制的工艺复杂价格高，恐怕今后难找了。

　　点 评

　　大红灯笼起源民间后入官府

　　灯笼文化是一种特有的吉祥文化。过年讲究环境布置从而衬托出热闹、喜庆的气氛。这样延伸出了春节“八大红”：福字、春联、春条、斗方、窗花、挂笺、门神、灯笼。红灯笼正是“八大红”中的压轴红。

　　红灯笼属于典型的民俗官用。最早起源于民间，因风吹不灭而被称之为“气死风灯”，后官府、王公大臣、文人墨客见此灯笼造型红火，想要在皇城、府邸等处悬挂，却碍于灯笼名字不雅。后有文人墨客采用谐音文化，将“气死风灯”改为“期赐封灯”，意为“期盼封赐”的吉祥之意。红灯笼改名之后，官方的大举悬挂更促进了这一习俗在民间的普及，从而逐渐成为一种普遍性的吉祥装饰物。 ——民俗专家王作楫

　　本版采写/新京报记者 侯润芳