来源：北京民俗（ID：bjminsu）

　　徐渭，一个“云水天长”一般的名字，却与“落魄”、“癫狂”作伴，拿痛苦浇灌自己的开挂的一生……

　　“一生坎坷，二兄早亡，

　　三次结婚，四处帮闲，

　　五车学富，六亲皆散，

　　七年冤狱，八试不售，

　　九番自杀，实堪嗟叹！”

　　王长安先生概括徐渭的人生经历时所作的一首十字歌，简单数字，独特一生，落魄狷狂，斑斑血泪。他自己写诗说：天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。

　　徐渭（1521年—1593年）

　　生活于明朝中期，浙江绍兴人，字文长，别号青藤道士、天池生等等。诗人、散文家、戏剧家、书法家、画家、军事家、杀人犯、行为艺术家。他在一般人的印象里是一个艺术天才，一个怪杰；又是一个疯子，是中国的梵高！

　　徐渭“履历表”　　

　　他三个月大时父亲病故。四岁时，二嫂杨氏去世，他能够像大人一样迎送吊丧宾客。

　　十岁时，家道中落，生母被遣散出门，仅仅十岁的他与逃跑的仆人对簿公堂。

　　十四岁，嫡母去世。

　　二十岁，入赘潘家。

　　二十一岁，二哥去世。

　　二十五岁，大哥徐淮去世，家产被无赖霸占。

　　二十六岁，妻子潘氏去世。

　　四十一岁之前的八次乡试初复试皆不中。

　　四十五岁时，他因担心受胡宗宪案件牵连入狱而精神高度紧张抑郁以至神经错乱，数次自杀未死。

　　四十六岁时，又娶小妇，因疑她与外人通奸而杀之，遂入狱。

　　四十八岁时，生母病故，短期出狱办理丧事。

　　五十三岁时，万历皇帝改元大赦，在张天复、张元忭父子帮助下出狱。

　　六十一岁，心情抑郁旧病复发。

　　六十九岁，醉酒跌伤肩骨，卧床不起。

　　七十三岁，贫病交加而死。

　　他死前写有《畸谱》，记述自己坎坷的人生经历。　　

《自梳羽毛立高枝》

　　看徐渭简单的年谱，会忍不住感叹，一个人的生命中，集中了如此多的苦痛不堪，生是一生，悲凉却是无尽。他的诗文书画，观之便有勃勃不可磨灭的气概，又有英雄失路立脚无门的悲痛。他自认为“书法第一，诗第二，文第三，画第四”。

　　观其书，气势磅礴。　　

徐渭《题画跋语》

行书五言诗 立轴　　

书法作品　　

　　徐渭的书法和明代早期书坛沉闷的气氛对比显得格外突出，他最擅长气势磅礴的狂草，但一般人很难看懂，用笔狼藉，他对自己的书法极为喜欢。

　　观其诗，如嗔如笑，如水鸣峡。徐渭的晚年画作，无不表现着他的叛逆性格和超尘拔俗的情怀。如他把芭蕉和梅花画在一起，以蕉青梅白抒发心怀。　　

小剧场昆剧《四声猿·翠乡梦》脱胎于徐渭写于600年前的文本

　　《四声猿》是徐渭的戏剧作品，在中国戏剧史上猿声不绝。《牡丹亭》的作者汤显祖见了《四声猿》，说恨不得把徐渭的舌头拔掉，这是明朝人夸奖人的套路，《四声猿》说得比唱还好听，让其他人怎么开口？　

　　观其画，浓淡徐疾，纵横淋漓。　　

　　对于徐渭

　　齐白石曾经说过： 恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。

　　文学家袁宏道看到他的文字，惊为 “明朝第一”。

　　汤显祖读过杂剧《四声猿》后认为是 “词场飞将”。

　　明末张岱说他的画 “离奇超脱，苍劲中姿媚跃出”。

　　清代郑板桥曾刻印一枚，自称是 “青藤门下牛马走”。　　

　　“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”这是徐渭对自己一生的写照。

　　既然是住在“东倒西歪屋”里，就不可能按照专制时代的要求而同曲同调；既然成“南腔北调”之人，当不能为世俗所容，便将是怪狂一生，落魄而死的命运。因此徐渭之名始终“不出于越”。

　　历史的使命在他坚忍不拔的追求下得到了完成，阎王爷差遣的小鬼如约而至。这对于已经73岁的徐渭似有预感，他颤颤巍巍地从床上爬起，用最后一点墨汁写下相当于自画像的对联：

　　乐难顿断，得乐时零碎乐些。

　　苦无尽头，到苦处休言苦极。　　

引首：天池墨戏。癸巳二月曼公题

　　徐渭临死，伴有一张小破床，上面铺着薄薄的稻草，除此以外则是他传说属于得道高僧才具有的金黄色的躯体。西方人认为，天才最大的不幸，莫过于生错了时代。但袁宏道倒是有这样看法：“古今文人所经历的牢骚困苦，还未有像先生这样的。……先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习。百世之下，当自有定论，有什么理由说他生错了时代呢？”　　

　　然而，是否只有苦，才能在被煎熬被磨砺之后，煅烧出精品，然后在痛苦的废墟上开出一朵朵奇葩，似乎只有这样，才能不朽。然而，试问今人，谁又愿意生时潦倒，死时不朽？

　　如果徐渭泉下有知，问他，也不知他愿不愿意。