老人随时都在作画慢新闻-重庆晚报消息，门开了，花白头发梳得一丝不苟的老太太站在门边，腰背挺直，眼睛有神。
89岁？老病号？完全不能跟眼前的老人划等号。这位看上去，顶多70岁出头。
4日上午，渝中区道门口一高层住宅，第一眼见到文淑芳，我们以为这是她家哪位亲戚，直到她动作麻利地从卧室墙边搬出一摞画框，还有速写本。
“都是我画的，”她在离我们最近的沙发上坐下，“耳朵不大好了，要靠近才能听见。”
6月1日，成都华侨城艺术中心举办了一场《超龄儿童——当代艺术展》。89岁的文淑芳，作为年龄最大的参展者，火了。她的画，被业内人士评价为“很有味道，让人看到老人的一种生活方式。”
文淑芳没有出席展览现场。“我都这么大岁数，身体也不好，不出这个风头。”但画作被认可，她还是有几分小确幸（微小但确实的幸福）。
耄耋之年，体弱多病，年老失伴……如同很多高龄老人一样，在承受诸多打击后，她也经历了身体、精神状态每况愈下的时候。所不同的是，86岁那年，文淑芳跟着女儿，拿起画笔，生活由此改变。
笔尖下的故事
逝水流年 人生百态
开始画的，是老照片。
在那组根据老照片描绘的，讲述逝水流年的彩画里，串起的，是文淑芳自己的故事。
沧桑的手与灵动的人物画1943年，15岁的文淑芳穿着格纹短裙，手捧鲜花在校园。那时，出身资本家家庭的她，在四川南充读中学；5年后，画面切换到成都华西大学，姊妹伙出游，那时，她风华正茂，在读预科班。
1954年，画面里多了另一半。她结婚了，枇杷山公园散步、南温泉泛舟，每一个画面，都有藏不住的笑容；又过了3年，储奇门双巷子8号陋室里，除了小夫妻，还多了个扎着双丫髻的胖女娃；接下来是母子同框，那时，儿女双全的她已读完农学院，是重庆农科所技术员，专攻小麦、红薯育种栽培……
老人笔下，美女是主角老照片都是黑白的，但文淑芳作画时，全部用水笔涂成了彩色。用专业人士的话说，她将细微的个人情绪通过一种简单的方式呈现出来。整个画面看上去，有种灰调的怀旧感。
体育的力与美，最能体现一个体弱多病的老人对健康的追求但这不是全部。接下来，画风突变。文淑芳翻开一个2014年的速写本，都是线描，好些画面似曾相识。
父亲为儿子牵马，体验骑马乐趣；万盛黑山谷，游客将宠物狗放在衣服背后的帽兜；连晴高温到39摄氏度，解放碑，身着吊带的热美人火辣出街……每幅作品旁都有一张图片剪报，出自重庆晚报，都是有故事有情节养眼睛那种。
以重庆晚报为蓝本，画的父亲为儿子牵马那时，她在学构图，因为身体不好，除了去医院，很少出门。不过，老太太会动脑筋。她是重庆晚报的忠实订户，从每天的晚报上剪下各种图片，时事新闻、旅游、房地产广告，取材范围不拘一格，从中选择喜欢的进行构图练习，有时觉得图片结构有缺陷，她还会自行描补。就这样，轻松过了绘画中比较专业的构图关。
看这些年的速写本，能发现老太太的兴趣所在——美女，不是时下流行的骨瘦如柴型，而是老一代推崇的有点肉肉那种；运动，足球运动员抢球，施廷懋跳水，力与美最能体现一个体弱多病的老人对健康的追求；带点幽默又发人深省的新闻，三八节，女厕蹲位不足爆满，排着长队的妇女们索性攻占男厕所，还有人在门外负责望风拦截……
活跃在解放碑街头的热美人现实中的日常
逛街采风 微信聊天
这天，因为下大雨，文淑芳没能出门。 早饭过后，53岁的儿子熊文涛站在电视柜旁耍手机，文淑芳坐在沙发上，拿起她的大屏手机拍儿子。
不是老年机。有微信，微信收藏里，全是她自己拍的街景。白象街、解放碑、朝天门、小区花园、马路对面的小餐馆、卤肉摊、炒货摊……儿子的照片，也被收入其中。
“我现在喜欢线描。”文淑芳解释，这些图片都是素材，是她平时出门时陆续拍下的。在她看来，线条可以随便画，而配色要麻烦得多。
文婆婆喜欢用手机拍各种人物，在家里就拍儿子。以摄影记者的专业眼光来看，文淑芳的构图实际从采风环节就开始了。她拍的儿子照片，人在画面的1/3处，不居中，画面均衡，环境透视效果好。
儿子住在南岸，每周末过来陪她。本来想把她接去跟自己同住，但文淑芳不愿离开熟悉的地方。
天气好的时候，每天吃过早饭，文淑芳要带照顾她的阿姨出门。
朝天门、解放碑、湖广会馆、家乐福、永辉超市、小商品批发市场……到处逛，一边拿着她的大手机拍照取景。这是她用过的第二部智能手机，第一部是儿子给的，因为屏幕不够大，看图不过瘾，换掉了。
文婆婆喜欢画身边的社会百态逛街自然少不了购物。很多女人到了解放碑朝天门就走不动路。文淑芳也一样。
她喜欢自己挑衣服，睡衣、外套，每一样都要适合年龄、气质才行。这天身上穿的深色花衬衫，是她在朝天门精挑细选出来的，79元。
还要自己去买纸，买水彩笔，虽然身在外地的女儿每次回家都要孝敬，保证供应，但自己去买，顺带讲价，不是更有乐趣？进门处那满满一柜子纸笔，就是逛街的战果。
还有意外惊喜。有人买她的画，女儿给过她4000元，说是卖画的钱。怎么处理？“我就高高兴兴花了呗。”至于卖出去几张，无所谓。原本，她以为这世上，只有女儿才是她创作的知音。
有段时间，文淑芳兴头很足，每天要坐着画四五个小时。“结果坐出静脉曲张，至今都得穿药店买来的专门袜子缓解。”原本儿子不赞成她走得太远，后来只有投降，出门就出门吧，只要身体允许，注意安全就成。
女厕蹲位不足，攻占男卫生间，有人望风每天下午通常是她的画画时间。不需要专门的书桌画案，就一支笔，一个本，要么坐在茶几边，状态不好索性坐床上，打开手机，自己勾线条。让人惊奇的是，画画还不戴眼镜，自从60岁那年做了白内障，她一直是裸眼读书画画。
她现在每天都要玩很长时间手机，跟女儿、画友聊微信，交流创作心得；看新闻，什么健康、运动、科技、热点，什么都看。女儿曾经问她，电视和手机，如果只能要一样，选哪个？
被改变的生活
从忧伤的诗到动人的画
文淑芳选的是手机。而以前，她和老伴一样，连老年机都不怎么用。
文淑芳爱上手机是在学画后，女儿在外地，学习很多时候是通过微信进行。
文淑芳身患高血压、心脏病、肺气肿等多种疾病，生活有中很多时间和精力，都被生病上医院和吃药消耗掉。由于身体不好，她一直注重养生锻炼，由老伴陪着。
2011年老伴去世前，文淑芳还是坝坝舞积极分子，老年迪斯科、交谊舞都是她和老伴的最爱。
老伴去世后，文淑芳无论身体还是精神都处于每况愈下的状态。女儿熊文韵是位艺术家，就劝妈妈跟着自己学画，找点精神寄托。
文淑芳小时候喜欢画美人图，但没受过正规培训，基本靠临摹。在单位上班时，也不过是用打格子放大的方式，画一些宣传专栏。
女儿告诉她学画不复杂，只需要一支笔一个本，随时随地甚至坐床上都能画，文淑芳答应了。由于她有之前临摹的基础，学习起来效果很明显，很快就能把看到的想画的东西画出来了。
文婆婆所画住家窗外的风景提高的是画技，改变的却是生活。开始学画的那年冬天，文淑芳因为肺心病住院。当时，科室里住的都是病重老人，以及陪伴他们的儿女、护工，抢救的场面随时在发生。但女儿发现，平时妈妈在家爱唠叨病情，但这次在病房，她不怎么讲话，眼神却比以前坚强。
在病房里，熊文韵征得大家同意拍摄了一些记录照片，出院后，这些照片陆续被文淑芳变成了画作。那以后，文淑芳的素材转向了自己的日常生活。花园里邻居斗地主、中医诊所理疗、自家窗外的高楼大厦、解放碑妇女旗袍秀……她开始出门采风，先是一支笔一个速写本，后来鸟枪换炮用上智能手机。
她学会微信，每隔一两天就会把新作品传给女儿，求点赞为了及时发新作给女儿点评，她学会了微信，每过一两天就会把新作品传给女儿，求夸奖。如果没得到及时回信点赞，她还会忍不住打电话。画画的时候，“病也忘了，头也不昏了。”有时因为一张画没画好，她甚至不想吃饭。
女儿教的是落笔即对，出手即是你自己，强调个性。文淑芳也喜欢自己拿主意，认为画画要自己觉得好，自己高兴才行，有时候还会因为坚持自己的感觉，违背教材中的规则而小小得意一把。
2015年10月，文淑芳在重庆LP艺术空间办过一场画展，现场来了70多位老人，年长者90多岁，年轻的也有70多岁，个个穿得干净整齐。展厅很小，满眼望去，一片白发苍苍。那场景让观者无不动容。有人因此感叹，孩子成长需要关爱，老人内心的诗意更需要呵护。很多老人心中也保留着同样的善良和浪漫，和年轻时一样姹紫嫣红，只是被忽略太久了。
学画之前，文淑芳写过诗，十多首，都是怀念老伴的。前些年她偶尔会读给照顾她的阿姨听，听哭过两任阿姨。但现在，比起诗，她更爱画，因为在生离死别面前，再美的诗都难免让人伤感。而画画，特别是那些接地气的生活场景，能让她在现实中找到平静和快乐。
