6年前，奶奶因病去世。爸爸整理遗物时，在衣柜深处发现一个小铁盒，里头一个陈旧的信封最显眼。看到信封正面的字和邮票，爸爸眼泪就冲出来了——那是他1980年高考录取通知书的信封。
奶奶竟然收藏了一辈子，永远纪念那一年，那一天。
“如果不是高考， 可能我就留在小镇上卖烧饼了。”感激命运眷顾，总是爸爸回忆的开场白。
1980年7月底，爸爸得知高考分数。考得还不错，在当地重点高中排第3名。“我们小镇学生搞不清楚大专和本科的区别，只知道一门心思考上就有铁饭碗，老师说什么我们听什么”。
老师让爸爸报某名牌大学数学系。这一次，爸爸倒是遵从自我内心，执意填报医科大学。他一个高中好哥们儿因患白血病，终日痛苦不堪，高考那年就离开了人间。爸爸隐约感觉，或许成为医生，才是他读大学最值得的意义。
若说高考是漫长“渡劫”，那收到录取通知书的那一天，才是完美的收剑回鞘：主角光环加身，手刃最后一个大魔王。
不知为何，刚填完志愿，亲戚们都比爸爸自信，个个稳操胜券，好像真正经历高考的人是他们一样。大家族提前办起庆功宴，七大姑八大姨轮流请爸爸吃饭。亲戚们一脸灿烂，夸赞这个瘦成麻杆儿的小伙子是“沈家第一个高材生”。
连续饕餮，导致爸爸消化不良拉肚子。同时，爸爸踏进亲戚家门也越发心虚：“万一没录取怎么办？我岂不是白吃白喝这些天？”
爸爸开始失眠，彻夜惦记一纸通知书，胡思乱想着，也许明天通知书就来，又也许永远不来呢？好不容易睡去，又恍惚梦到通知书砸到脸上，猛然惊醒，一切了无痕迹。
爸爸焦虑过度，家人也染上相同情绪。他哥哥到学校打听，老师每次宽慰的话都相同：“这个分数能考上，耐心等待吧。”
爷爷假装若无其事：“分数这么高，担心什么！”一转身却溜去邮局查阅信件。
陆续几家学生收到录取通知书，喜讯如子弹一般射向爸爸的小心脏，羡慕，不安。他听说前两年，曾有农村学生因为通知书在路上辗转丢失，错过了大学报到。每当邮递员骑车路过，爸爸都要追上去百般询问。
当小镇的邮递员和邮局快被爸爸一家“折磨”崩溃时，好事总算翩然而至。
1980年9月初的早晨，天气炎热，爸爸正在睡觉。可爱的邮递员送上录取通知书。信是爷爷拆的，信封不大，里面是一张铅字打印纸。爷爷摇醒儿子，大吼大叫“你考上啦”！奶奶奔到街上，遇到熟人就炫耀一遍。“新闻发布会”完毕，爷爷奶奶拉上爸爸，邀请老师和亲友吃家宴。
在喜悦浪潮里，爸爸出奇地平静。时隔37年，爸爸能清晰地忆起等待的焦灼、亲友的骄傲，却回想不起圆梦日一丁半点的自我感受。最深的印象，是奶奶藏宝似的收起通知书，夜半时，老两口还兴奋地聊着儿子……于他，高考是崇高的，而录取，是给自己和全家一个水到渠成的交代。
三四天后，爸爸便去省城报到。大学同学说，他的志愿很“浪费”——成绩高出录取线30多分。可人生又岂是值与不值能简单衡量的？爸爸如愿成为医生，悬壶济世。2010年，距离他高考30年后，他的女儿也收到心仪大学的录取通知书。
爸爸的高考情结颇为特别。从我小学六年级起，每一年高考前夕，他定会拉我去家乡的考点散步，看一看空空的桌椅、严肃的标语，想象即将在此启程的少年。这个小小的仪式，止于我最后踏进考场。
“我的高考情结延续至今，高考改变命运，让我感到激动且敬畏。”说这话时，爸爸的目光却并无波澜。但刹那间，我仿佛和1980年9月那个清晨的平静少年相遇。
沈杰群 来源：中国青年报 （ 2017年07月07日 07 版）
